甘耀明：写小说的人都有张酒桌，先自醉，而后醉人｜专访

美国学者剖析畅销榜单的秘密 | 黄永玉：你吓不倒我，也骗不到我 | 周嘉宁谈《基本美》 ......

......“图画书界奥斯卡”

那场大战怎样开始的没有人说得明白，最后却被所有人记得，因为变成爆粗口与大规模的拳脚，不少人攻击对方头部时，以扇巴掌的合法方式打哭弱者，三百多个男孩聚在路口叫嚣，拉人助阵，演变成两派的大冲突，有人拿出扁钻与小刀示威，很快就要见血了。

这时候，帕吉鲁出现了，往三百多位男孩的战场中央站去。他把牵来的双杠脚踏车的脚架竖起来，双手拍出吓人的响声，左手藏在后腰，右手伸出来，比出了邀架手势。他口气很大，把手挽一圈，向全场的人下战帖，最后把手尖对准一位拿小刀的小流氓，先让对方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，更用上半个令人传诵的说不清楚黑影，就点赢了额头。然后，帕吉鲁再度比手势，要全场的人通通打过来。整个过程被形容是李小龙在《精武门》中用迷踪拳跟上海虹口道场的日本人挑战。

甘耀明 郭天容/绘

这是台湾地小说家甘耀明《邦查女孩》中的片段，行文间颇有传统武侠风骨。

在古老的“摩里沙卡”，生长着四千多万棵树，18岁的阿美族少女古阿霞，逃出隐身多年的楼梯间来到这里，遇到患有不语症，却可以和森林对话的伐木少年帕吉鲁。《邦查女孩》的故事很简单，又不那么简单——两人的相遇不仅仅是一则浪漫的爱情故事，更呈现了上世纪七十年代台湾地区迷人的自然文化。该书简体版近日出版。

创作动机酝酿生发自2003年，甘耀明走访花莲县摩里沙卡（现为林田山林场），受到了触动，决定以那里为场景，写一本关于伐木、登山与自然的小说。文中的少女与少年则与他的真实生活经验有关。

《邦查女孩》中的古阿霞与帕吉鲁都是社会底层的人。“一个是受到性伤害的女孩，在楼梯间躲了五年才愿意到社会闯荡。我最初的起心动念，是写一个女孩在山林间的受挫与成长，经过多次翻转，才塑造了古阿霞。”谈及书中人物的性格塑造时，甘耀明说。而对于另一位主角帕吉鲁，他的语气略显停顿：“男孩患有不语症，受霸凌，是由祖父刻意培养出来的怪胎，目的是保护森林。”

《邦查女孩》

甘耀明/著

后浪·文化发展出版社

2018年11月版

帕吉鲁从一个真实故事中走出来——甘耀明曾经在一所没有围墙的学校教书，入学的学生都要经历口试。某天，来了一个高年级的女孩，资料上写着患有“选择性缄默症”，她只能在家跟父亲沟通。面试持续了19分钟，女孩全程没有说话，最后一分钟时，作为面试官之一的甘耀明使用了一个自以为聪明的招数。他温柔地对女孩说：“你要来我们学校就读，是不是要展现一下诚意呢？你可以讲几句话吗？”女孩用30秒时间紧紧盯着他，剩下的30秒，她开始“说话”，不是用嘴，而是用眼睛。她的眼睛瞬间红了，一直哭一直哭……回想这段经历，甘耀明似乎陷入某种情绪中：

“

“我付出了很重的代价，理解了一件事：对于不语症，我们以为可以用平常的处理现实人生的方式去理解这个女孩，但我们的理解是需要学习的，没有这个过程，便自以为聪明地横跨了某种界限。

”

甘耀明曾与人合作了一本书，

讲述这座学校发生的故事。

帕吉鲁的不语症，让他很难理解熙熙攘攘的社会，但是甘耀明并没有让人物止步于此，他给了这孩子一片广阔的任意驰骋的山林。当帕吉鲁回到山林，他便如山林之子，灵活自如。甘耀明对于山似乎情有独钟：“植物眷顾了山川，形成浓密繁复的多样性生态，动物也受庇荫。上千年来，山林之子们唯有在自然中才感到自在，他们研究出不同的植物药性与食用性，拯救灵魂与身体，却也只挖掘了森林十分之一的潜力。十分之九的森林秘密，像是梦境，山林是活的。”

从早期的小说《神秘火车》开始，甘耀明就在时刻反思：“在每篇的写作过程中，我总是思考，这篇小说有没有可能发展出相关系列；或者在语言、风格或意象上，延展出自己的特色……”其后，他接连出版了《水鬼学校与失去妈妈的水獭》《杀鬼》《丧礼上的故事》《邦查女孩》《冬将军来的夏天》等作品，或许可以从外界的评论中获得这样的一种认知，他的作品的确形成了某种风格与特色，后面连缀的词眼可以是“童话色彩”、“魔幻写实”与“乡野传奇”。

新加坡书展上甘耀明的部分作品

“我生于苗栗狮潭乡，那里的山脉青壮，草木在阳光下闪着明亮的色调，河流贯穿纵谷，里面游着鱼虾，以及古怪的传说。”乡野是孕育传奇的地方，甘耀明小时候从祖父母、父母口中听了不少关于鬼神的传说。长大后，他日渐意识到这是长辈们在不同场合表达生命教育的意涵，也是认识世界的另一种方式。

乡野传奇本身的荒诞奇幻与上世纪80年代传入台湾地区的魔幻写实相融合，成为甘耀明书写的一把钥匙。他由此被称为六年级（指1970年代出生）“新乡土文学”的代表。魔幻写实强调在现实上拓展时间和空间——

“以马尔克斯为代表的魔幻写实不是舶来品，它在我们周遭。我们往日选择视而不见，是因为他们疯狂不理性的元素。事实上，那些看似疯狂的宗教节庆、民族传说、荒诞言词、巫术蛊惑等，都不该因科学或理性，将其严峻地推到角落，这些素材经过加工后能成为艺术。”

甘耀明进一步解释说，台湾地区的魔幻写实，经张大春、宋泽莱、林燿德等人之手后，到了1990年代，这一类型更接地气，其原因正是乡土文化的觉醒与再挖掘。不同于七十年代的乡土文学，取材现实，反映悲苦，甘耀明认为其内涵大有不同，两个时期只是“乡土”两字沾边，书写方式与关注对象均有落差，可说是不同的书写，“新乡土文学”是更自由的书写，精神不离此地。

可能因乡野记忆大多来源于童年，又或者与甘耀明长期从事儿童创意写作教学有关，他的小说常常以儿童叙述呈现，这种设置使得他的乡野传奇更具迷幻色彩之际，又多了童话的浪漫之美，但这种美不是单纯的儿童乐园，甘耀明认为大部分的童话仍然呼应现实，打破人与动植物的理性隔阂。

他也许正是本雅明所说的“讲故事的人”。他觉得故事永远存在，只是改变灵魂面貌，通过一篇新闻、一场电影、一则八卦、一个广告，都是展现巫术的时刻。他乐意与儿童分享“巫术时刻”，很多文学作品，比如苏童、莫言的故事，他会经过转化说给儿童听。他也希望自己写的故事能召唤成人读者“观照自己内心的小孩”。甘耀明以为网络时代，人们像幽魂游游荡荡，也不过是找人听故事，或讲故事给人听，寂寞则是人们需要故事的根源。

故事深植在内心，有待某天被讲述，被倾听，而“说故事”这件事情又不那么容易，需要技巧和策略。甘耀明认为“说故事”这件事是中性的，故事是人的重要资产，美好记忆凝结后，可以传承，这样对人生就不会太悲观。所以他选择了一种不那么悲观带点幽默的方式说故事，在轻盈中描写伤害、死亡、战争等沉重主题，他以一幕幕戏谑的情节尽力去淡化哀伤。“磨墨有个要领是重按轻移，写小说的悲沉，其实也应该这样。人生多半不是英雄诠释，凡人多是小角，小丑也要上场呀！他总是在笑，分明眼角都画着泪水，读者不该亵渎他的笑中带泪。”

相比以故作诙谐的语言去面对厚重的历史，甘耀明更愿意采取的是稍稍疏远的态度写普通人生活的历史面貌。他认为历史分为两种，一种是真实的历史，一种是写下的历史。对于写历史的小说家，肯定是想当个最自由的历史学家，叼根野草，写他的野史。“那是罗贯中写《三国演义》的酒桌，而非陈寿写《三国志》时颤巍巍的史烛。写小说难免都建立在某个历史场域，只是这历史布景要深衬，还是淡景。看各自选择。”他的几部长篇小说都沾染着历史氛围，历史是旧痕，无所不在。但他自言不太喜欢历史大于小说：

“

我喜欢写人在那样的历史中的摆荡，带着我主观的见解，带着我的主观笔痕，这是创造文学艺术，而不是服从历史。写小说的人都有张酒桌，先自醉，而后醉人，无关酒了。

”

在甘耀明的小说实验室，他尽情调配修饰一切出现在小说中的事物与细节，不太在意转变发生种种痕迹。他更看重作家书写小说时的策略，策略影响小说。“《杀鬼》是精力无限、带着躁动脾性、小孩的书写方式，语言与人物动作，如酒神狄俄尼索斯的狂欢仪式，我知道已过中年就不再写这样的小说，只有年轻气盛才会这样写。这种昏罗帐的斑斓色度，我庆幸年轻时写过。《丧礼上的故事》较倾向口传文学的记录，而《邦查女孩》更像中年写作，我指的是笔法，比《杀鬼》收敛许多，它不会带着啃劲，是软硬适中的面包。”从作家的角度出发，策略的解释也可以延伸到他对于短篇与长篇小说创作的比较上，他认为前者处理灵光乍现的想法，处理完，又到等待，所以要频换姿态。而长篇则是长跑的开始，要是素材与想法整理好，就可以上路。“短篇因为有较多要遵守的创作限制，要挣脱裹脚布较难，长篇小说不用，穿着布鞋就跑了。”

-邦查女孩-

（节选）

那场夏日战争很有名，有三百一十五人参战，全被“杀刀王”帕吉鲁的右手摆平了。“杀刀”不过是游戏，将一手伸出来当长刀，一手藏在后腰，用手刀砍到对方的头或膝盖以下便赢了。人马分两队较劲，被砍死的关在电线杆下，等队友来救。这种游戏有时会擦出火药味，成了地域或校区之分的小规模战斗，最后混入了小流氓，变成城市大战。

帕吉鲁是独行侠，很少进城，一来就轰动。他戴白色探险帽、牵铁马、载宝刀盒的形象，冬天又多披一件红披风，向来是一九七〇年代的花莲市传奇。

最传奇的是他车后座载宝刀盒，来找老师傅修武器。宝盒又大又长，棱角处裹铜片，里头装着大型的古怪兵器，有的像是座头鲸下颚的屠龙刀，有的像锯齿鲨的利锯齿，还有可以当飞镖丢的大斧头。他是哑巴，嘴总是叼着草，更显露了孤独的调性。

帕吉鲁赢了小流氓，没有人敢上前挑战，因为他是花莲市最厉害的高手，才被封“杀刀王”。三百人簇拥上去绝对能把他拍成肉酱，却不懂帕吉鲁为谁而战，为何而战，他很像来闹场的。没人想挑战。

阳光下，巷口安静极了，风从每个街道灌来，花莲市的每种味道聚在这，男孩们也是。古阿霞也混在人群中，穿工作雨鞋，手拿苍蝇拍，身上永远沾染了虾仁炒饭的油烟味。她只不过是路过去买包糖回家，指甲缝里还残留着偷吃的糖粒，却受到鼓噪声吸引。她勉强挤入人群，看到了帕吉鲁。

这不是古阿霞第一次看见帕吉鲁，曾经在某杂货店遇到，她排在后头。帕吉鲁买汽水，付出的小钞又从老板手中转到古阿霞手中。

古阿霞有随手闻钞票的习惯，她闻过各式的钱钞，有油墨味、鱼腥味、霉味、海洋味，会猜它们曾在哪些人流转。那张钞票有香味，不是老女人的明星花露水的艳甜味。确切点说，那张钞票好像是木匠刨下来的薄木片，有好闻味道。

现在，帕吉鲁手中握着十几张卷成筒状的钞票，比手画脚。可是叭噗老伯不懂这哑巴的手语。古阿霞懂了，帕吉鲁要以手中的钞票赌上那几桶冰淇淋，如果全中了天霸王，冰都属于他的，输的话，钱归三位叭噗老伯均分。那些钱，买六辆车的冰淇淋也够。

“他要赌三台车的输赢，一次拼三个镖盘。”古阿霞在人群中喊。没有错，这是帕吉鲁的意思，他瞧去，在人海里是谁那么懂他的心思，只有一堆摇晃的黑发。他回过头，对三位叭噗老伯点头，把钱放在车座。

叭噗老伯彼此看一眼，认为这是公平的赌局，不是赚翻，就是赔倒，而且不会有人再运气好到能三次全中。他们把镖子拔出来递给帕吉鲁，更使劲地猛转盘子，强大的离心力会使镖子扎下去后很容易脱落。

出手了，帕吉鲁下镖子，朝三个盘子射去。啵！啵！啵！三声，非常清脆，是刺穿天霸王格子底下一种俗称 “鲈鳗”的垫木声响。他重温声音，感受到这种树皮长出类似鲈鳗斑而得名的乌心石，长在东坡，海拔100公尺余，可能来自附近的美仑山。此树坚硬无比，常是砧板的首选。还有，这三个转盘出自同一位师傅制作。帕吉鲁转身离开，慢慢走出人群之后，步伐加快，赶在欢呼的人潮围死他之前离开花莲市。

所有的人在原地等结果呢！尤其是三位紧张的叭噗老伯，忘了照例以手掌碰触盘缘的铁皮煞停，而是让它们慢慢地停下来。阳光下，飞镖盘越转越慢，最后静止不动。

三位叭噗老伯怒喊，男孩们和解地欢呼尖叫，边吃冰边回头去找人。

帕吉鲁弭平三百多人的大战，且不见了，再添一则花莲市的传奇。在中华路后头的小巷里，阳光在十点左右照进来。古阿霞坐在小板凳上，两腿间放了装水的脸盆，忙着洗菜。她是优秀的洗菜工。菠菜的蒂头很会塞泥土，高丽菜不要洗碎，还有花椰菜的蕊缝最容易藏着菜虫。要是炒完菜的锅底汤汁带黑渣，会归咎古阿霞，所以她得掌握诀窍，洗得又快又好，连最难搞的挑菜剥丝也难不倒她。

越到中午，杂活越紧，古阿霞却爱偷懒，忙里偷闲总有难忘的美景。因为这时候的阳光来到小巷，水光反射，流动着幽幽淡淡的剪影，好多影子啵滋啵滋地发芽成长。小猫从屋底出来晒太阳，蜗牛的干渍爬痕是最美的胶水抽象画，光亮中的尘埃模仿了星云流动。她闭上眼，面对太阳光，光芒从瞳孔流进体内，肺叶在行光合作用。她知道今天帕吉鲁会来，就像这阳光，从她眼睛接收后，顺着血液流动到全身，连头发也会发热。不过，她认为帕吉鲁会来的念头，每天都有，持续六个月了，往往扑个空。这无所谓，有机会就出去跑跑，她不想下一个五年她还是关在这间餐厅与梯间卧房。

那个星期二，下午三点，小巷又恢复暗冷，却是处处流动着重复且清脆的单音，如水龙头滴水、铁皮在风中撞击、脚踏车链条响。古阿霞坐在板凳上，趁空闲看着闲书，她喜欢看书，不懂的字翻字典。可是这时候越看心越烦，情节卡在视神经上，读不进心里，字典也搁在合拢的膝盖没动。

“兰姨，你的烟快没了，我帮你跑腿。”古阿霞说，她想去找帕吉鲁。

兰姨坐在门槛上，头倚着墙，吃着花生米，听着收音机里播放闽南语版的《相逢有乐町》，等到古阿霞讲到第三回，她才说：“没有，我烟抽得省。阿霞，你要是闲，去打苍蝇。”

古阿霞打完苍蝇，又问：“兰姨，你真的不缺槟榔？”

“我很久没吃槟榔了，阿霞，要出门就出去吧！”兰姨知道这女孩难得想出门却牵拖一堆理由，出去记得回来就好。

古阿霞马上头也不回地冲出去。兰姨探出身子要她带包卫生棉回来，却不见影，她失望之际，古阿霞从遥远的巷底探出头，说：“兰姨，听到了。”兰姨这才笑得很长，勾起好多回忆，她心里想，这个小女孩才十八岁，可是像她上辈子的女儿一样机灵。

2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线

最迷人的午夜蓝，

是亲手撕下的文艺时刻。

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：3-22

扫描左边可进入微店

文学报