看到现在的巩俐,感谢张艺谋不娶之恩
在走进电影院,看娄烨的新片《兰心大剧院》之前,已经预设了1000遍这一次巩俐能有多美。
影片结束,谢幕,她的表现又一次超出了我的认知,以如此惊心动魄的方式。
这一次她饰演一个极富魅力和野心的女演员,同时也是一个冷静的间谍。
荧幕里被她迷倒的不仅是男人,还有女人。
娄烨太会拍欲望与迷离的感觉了,尺度把握的恰到好处,使得它可以顺利走上大荧幕,相对完整呈现在观众面前。
面对女人。
巩俐喝下一杯酒,逐渐靠近只剩黑色内衣、已经意识模糊躺在床上的黄湘丽,顺哄着她,呢喃交织的声音,手指划过她的发丝,越过锁骨,一路向下……
醒来,她只穿睡袍慵懒靠在窗边,是看透一切的大姐姐。
黄湘丽只想紧紧贴在她脚边,抱住她,为她生为她死。
转身,面对男性。
她是赵又廷眼中最有魅力的女演员,依靠在一幕舞台的窗边抽根烟的姿势,就让他呼吸急促。
在这一刻,男性成为了「恋爱脑」。
下一秒,她在小田切让的病床前,贴着他的脸呢喃。
明明没有任何限制镜头,也让人看的脸红心跳。
这是55岁的巩俐。
再一次证明了女人的魅力,跟年龄毫不相关,那是黑白像素都无法限制住的性张力。
···
很多人说张艺谋的眼光毒辣,巩俐无疑是他曾经沧海的一次发现。
拍《红高粱》前,原作莫言参不透,张艺谋为什么会选择这个女孩,他反复说她并不适合。
但成片出来,那股泼辣大胆的劲儿,那双不服的眼睛,最终让莫言说:
「我看错了。」
巩俐和张艺谋,互相成就,一片成名。
张艺谋早期的作品中,巩俐演着被父权逼着嫁给糟老头的九儿、演被当成续香火的工具、受尽欺辱欺侮的菊豆;
演嫁进大院后沉沦的颂莲、和上诉无门的秋菊……
但这些女性,面对这样的命运,她们无法告诉自己逆来顺受。
在奋起和爆发中,谱出了一曲女性力量的赞歌。
她的优秀让张艺谋的作品不仅完整,更有了灵魂,张艺谋也深深爱上了他。
他们的感情,是一段佳话,也是一生叹息。
···
张艺谋爱过巩俐吗?
答案是肯定的,甚至是超过的。
他能拍出别人都拍不到的巩俐的美。
比如《活着》里,她温柔如水的眼眸。
《大红灯笼高高挂》里,她穿着旗袍,倚着门的腰身。
还有《艺伎回忆录》里,一滴泪正好挂在下睫毛上,欲落却无。
《红高粱》里她在田地完成了自己的一次欲望的演习,回去的路上,风吹动那些杆子,就跟她的心情一样荡漾。
张艺谋为她塑造美的个人,也为她塑造美的氛围。
「妹妹你大胆地往前走,往前走,莫回头」。
她在他塑造的路上,也毫不犹豫地走着。
···
张艺谋是她的青春期教育,这教育除了演戏,也包括感情。
她爱上张艺谋一点也不稀奇,他懂她的美,才华也让她钦佩。
她幻想着在30岁之前嫁给张艺谋。
当初不被接受也要执着和他在一起,走过了8年的恋爱,但张艺谋却不愿意娶她。
在爱情中大多女人好像比男人勇敢,她们会爱上让自己崇拜却不可掌控的人。
而大多数的男人,面对无法掌控的女人时往往会退缩,缩到一个自己能够掌控的安全区域。
令人可惜的是,连大导演都没能免俗。
比起眼睛里都是热情和野心的巩俐,他退缩了,选择了一个平凡的女人。
1996年,巩俐因张艺谋不愿意结婚,一气之下嫁给了新加坡烟草大王黄和祥。
一段爱情,最终戛然而止。
···
回想起巩俐最著名的那三次眼泪。
第一次,1996年。分手一年后在戛纳电影节重逢。
采访时,记者问起二人还会不会合作,张艺谋沉默,巩俐却没忍住泪水。
那时,她还没放下。
第二次,2006年。分手十一年后,《满城尽带黄金甲》的发布会。
张艺谋他想起14年前,他曾经在长城上许愿,一定要让巩俐演一次女皇。
她又哭了,爱恨消解在她的眼泪里。
第三次,2014年,分手十九年后,《归来》发布会。
最终能平静地重逢,她笑中带泪。
原来很多东西,曾经拥有过,就已足够。
巩俐的婚姻没有走到最后。
那只是她冲动和认为适当时机的一次无可奈何的选择。
30岁的时候,她看向四周,感觉女人就应该结婚。
结婚之后,面对平凡和琐碎的柴米油盐,她才知道自己真正想要的不是这样的生活。
她很快就跟黄和祥离婚,也慢慢参透了爱情好像不是人生的比喻品,充其量只是调味剂。
她还有很多很多梦想要去实现,体验更多面的人生。
···
很多人沉迷在巩俐的气场里,忘了她是个多拼的女演员。
拍《红高粱》的时候,她扎根在高密,为了演好挑水女性的角色,肩膀全是水泡。
拍《艺伎回忆录》,她五个月来,每天扔扇子2000多次,最后能同时玩转三把扇子。
其实很多人羡慕她依仗张艺谋这颗大树,却全然忽略了这朵花自己,有多么争强好胜。
所以她后来演过一些不被看好的电影,还被人嘲笑走不出张艺谋。
甚至有记者很直接挑起话题:
「在电影里巩俐永远走不出张艺谋,在情感里张艺谋永远走不出巩俐,你怎么看。」
巩俐淡然搁下一句话:
「我不知道,没想法,随便说吧。」
说出这句话的同时,她才明白做自己,比做谁谁的缪斯,要自在许多。
原来光环是他给的没错,但被比较的落寞,也是。
···
从那时起,巩俐好像又突然会演戏了。
她跑去宁波北仑看中国女排训练,三天三场的比赛,一场没落,在场边疯狂记笔记。
《夺冠》里,她的郎平让无数观众惊呼「这简直就是郎平」。
神态形体太像了,连语气和声音,都被人误以为是郎平配音。
纵使现在,已经50多岁了,也比太多年轻人敬业。
《兰心大剧院》里,举起一把M1911,手臂纹丝不动。
她的美终于跳出了张艺谋发现的那些,开始拥有了自己的生命。
巩俐接受采访曾说过类似这样一句话:
「我的自信、我的骄傲、我的全部安全感都来自于我的工作。」
她昭然若揭了为什么当代99%的明星,再也演不好戏。
他们好像只希望这份工作能展示出她们的漂亮和帅气。
她们以为演员这份工作,就是展示美,而不是诠释戏剧。
放不开的流量包袱,医美过度的僵硬额头……
在只尊重鲜活和实力的大荧屏下,这种苍白的年轻漂亮,跟「美」背道而驰,越走越远。
···
其实巩俐也经历了好多个不同的时期。
初识张艺谋时,那脆生生的眼神,年轻紧致的皮肤,美好的身段,带一丝青春的张扬跋扈。
后来这朵花愈开愈灿,全心奉献着自己,那种拼命感,对事业、对感情、对人生,踏碎凌霄,气场全开。
50岁重新归来,在黑白戏画里自如地游走,乱糟糟地头发中几个眼神,一个动作,只剩让人回味无穷地性感。
她找回自己了吗,找回了。
···
当张艺谋找到一个又一个像巩俐的「谋女郎」时,很多人想问他:
错过巩俐,你后悔吗?
而现在,她或许根本不在乎这个答案。
她甚至会感谢他当年的不娶之恩。
宁愿想成——他没有让她在柴米油盐中消耗一生,最终沦为知名导演的妻子,而不是知名影后巩俐。
原来一些「错过」,通过我们自己的努力,是可以变成「成全」的。
他用放弃,成全了她如今的碧海蓝天。
大概除了爱恨情欲和不甘心地反复追问从前,更有意义的,是成为什么样的自己。
55岁的巩俐那么迷人,仅仅是因为她用很多年明白:
自己不必是一棵树上耐心供给养分,培育出的一朵花。
花终会谢了,她自己,本就是一棵树。
文章来源:视 觉 志
评论