入流即入门 明星塌房，真的没有天花板。
年初，郑爽被前男友张恒爆出代孕：“这孩子真的打不掉，我TMD都烦死了”。
本以为这事性质之恶劣，在娱乐圈后无来者。
结果，随后接连曝出：
吴亦凡仗着顶流身份，以MV选角为由进行多次“选妃”，甚至迷奸、轮奸幼女；
糊咖主持人钱枫，即使大腹便便也敢利用权力优势，性侵年轻女嘉宾；
张哲瀚置抗日期间牺牲的三千多万同胞于不顾，跑去打卡侵华战犯的祭拜地；……
内娱何以塌陷至此？
根上，就有问题。
一直以来，明星的“输送渠道”主要分为两种：科班与选秀。
当年的科班，筛选标准不可谓不严格。
姜文，现如今娱乐圈的中流砥柱。多部影片叫好又叫座，他导演的《阳光灿烂的日子》、《让子弹飞》，更是横扫包括“金马奖最佳导演”在内的多个奖项。
然而，即便是姜文，也差点两度艺考失败。
1979年，他报考北京电影学院落榜，只收到8个大字，“安心工作、安心学习。”
第二年，他又报考了中央戏剧学院。
老师们觉得这学生其貌不扬，还有点显老。艺考时，他的形体和声乐，都不及格。
好在，当时表演课的老师，从一段朗诵中注意到了姜文的天赋，竭力为他争取，这才有了姜文日后走向大银幕的机会。
严格的筛选与培养机制，让大名鼎鼎的中戏96年明星班，接连出了章子怡、刘烨、袁泉……
同年，北影则培养出了陈坤、黄晓明、还有全网快要查无此人的赵薇......
这些人，几近扛下了演艺圈的半壁江山。
再看看现在，科班出身：
85花里较为著名的是刘亦菲、杨幂；
95花里是周也、关晓彤；
……
往前追溯，他们大多在入学前，就已触电大银幕。
<近年来艺考排行榜榜首>
艺考中，更受关注和瞩目的，往往也是这类已有不少作品的童星。
不知何时，演艺圈已经从“学而优则演”成了“红而优则学”。
中戏96班里的刘烨与章子怡，整个学期的作业没一个合格，差点被勒令退学。
北影96明星班，曾因学风不正，台词、形体、声乐三门课都被叫停，直接按旷课处理。
现在，学生外出拍戏旷课却成了常态。
在传出关晓彤将因旷课留级的消息后，校方回应：
视因材施教，关晓彤的基础好，如果有好的实践机会，学校会给空间。
这些明星自带光环入学，演技却难以捉摸，时常呈“薛定谔”状态。
即便如此，关晓彤仍入选了演技派新“四小花旦”，周也则手握多方顶级资源。
她们不愁没人关注。
粉丝“溺爱”、资本跪舔这样的明星谁不想当？
综艺《我就是演员》中，章子怡因郑爽笑场，丢过鞋。
几年后，面对一场极度糟糕的表演，她在舞台上发火：
“为什么都要来当演员呢？难道演员是一个最低级的职业吗？”
同样的诘问，将“演员”换为“偶像”也毫不违和。
“偶像难道是一个最低级的职业吗？”
而答案很有可能是：是。
因为偶像太好当了。
靠选秀出道的杨超越与虞书欣，红极一时。
但真正出圈的是“燃烧我的卡路里”以及“哇哦”。
即便如此，也不妨碍她们频上热搜，人气暴涨。
曾几何时，选秀，是真的能出专业艺人的。
2001年，孙俪参加了新加坡举行的“才华横溢出新秀”，获得亚军，随后正式出道。
自04年开始的王牌选秀节目“超级女声”，虽已有现今选秀的雏形，但选手仍要靠实力与个人特色，才能过五关斩六将。
近几年，选秀比赛不再是艺人选拔，而是成了偶像选拔。
关注的重点集中在：
谁更有人气？
谁的背景更强劲？
谁身上更有冲突点？
……
正如某选秀节目声称的——“用自己的路子跟世界过招”。
看的不再是能力至上，而是人气最大。
“全村希望”杨超越与“同手同脚”张雨绮，靠打造“美憨”人设取胜。
虽然各项能力都不是最佳，仍人气飙升，收割了一大批粉丝。
2009年，新浪微博初打造时，强调自己是用来传递名人消息的互动社区。
策划者应景地将“Follower”翻译为“粉丝”，让其意思直接从“关注者”跃到了“爱好者”。
而在往后的十二年里，粉丝们基于新浪微博这个追星大本营，更是把自己从“爱好者”进阶为“狂热爱好者”。
<郑爽微博界面>
粉丝成了微博赖以生存的话题和流量来源，甚至衍生了一种全新的经济形态——粉丝经济。
微博上，吴亦凡的粉丝数一度高达5千多万；
《青春有你3》开播，为给偶像打投，粉丝将牛奶哗啦啦倒进下水道——这与金融危机下资本家的做法如出一辙。
受饭圈“启发”，资本开始对明星私德和专业水平无限宽容，毕竟，一切都是为了追求利益最大化。
演艺圈，摇身一变成了“娱乐圈”。
运作走向资本化，明星也就从创作者变成了商品。
2015年前后，是影视资本追捧明星的第一轮高潮。
那时，为了向明星输送利益，一些影视上市公司不惜高价收购明星旗下的皮包公司。
2015年11月，华谊以10.5亿元收购了一家主要由冯小刚持股的公司，收购时，该家公司成立时间仅有两个月。
一个月前，华谊还曾以7.56亿元收购了以冯绍峰、杨颖等艺人持股的公司大部分股份，当时，这家公司成立还不到30小时。
郑爽后来被曝出的208万天价日薪，一部分也是通过类似的方式给到她。
为什么公司不惜铤而走险、花大价钱，也要“讨好”明星？
在某综艺节目中，郑爽表示热搜并不会困扰自己，还沾沾自喜道：“每上一次热搜就涨一次片酬”。
2020年，郑爽上热搜179次，平均每两天就要出现一次。
热搜的背后是庞大的流量，而对资本来说，这正是快速获得高回报的保障。
演技拉垮、精神混乱又如何？在代孕事件曝光之前，郑爽的代言、邀约从未断过。
是救无可救，资本才不得已将她变成弃子。
在这种纵容之下，偶像失德，几乎成了必然。
台上一出，台下一出
莎士比亚在《皆大欢喜》中曾说：世界是一个舞台，我们都是演员。
霍尊名不见经传，仍然满满的优越感，大放厥词：“以我今时今日的地位”。
翟天临竭力打造学霸人设，却连伪装的功课懒得做，求知欲体现在：“什么是知网？”
正如美国学者欧文在《日常生活中的自我呈现》所说：
在前台（台上），人们所扮演的通常是一定程度上理想化和社会化的自我，通过着装礼仪、行为举止等，彰显出表演者的身份地位。
舞台的后区（台下），表演者则不受约束，没有众多观众视线或者舞台布景的限制。
明星们将前台延伸到了现实生活中，街拍、社交平台......所有展示在大众面前的形象，都是经过精心打造的。
他们并不需要成为好演员，却要精于在生活中演好自己，也就造就了——
台前十分钟，台下不用功。
当流量成了唯一考核标准，何必去练基本功。
替身、抠图、配音......
他们凭一己之力，让自己在一场表演中变得可有可无。
真实的台下时间则被高度压缩，他们开始在有限的时间里，追求无限的自由。
于是出轨、吸毒、性侵……层出不穷。
鱼龙混杂的演艺圈内当然不乏“清流”。周迅、陈道明，是少有的德艺双馨的好艺人。
但问题是，他们的珍贵具备非常高的偶然性，完全依靠的是个人道德的约束。
在巨大的权力漩涡中，道德品质的影响力可以说是微乎其微。
而且，对品质的推崇也很容易走向另一个极端，明星越来越热衷于扮演品德高尚：凹人设。
郑爽看似人畜无害，背后又弃狗又代孕；
吴亦凡人前小白羊，背后强奸犯；
很多人都说，他们演技最好的时候，根本是在台下。
作为初代顶流的赵薇，以老前辈的姿态，跨界导演、为女性发声、给新人机会.......
背地里却唯利是图，甚至曾想靠空壳公司收购上市公司，直接被禁入证券市场5年之久。
好在，对“赵薇们”的遏制正在推进。
8月26日晚间，赵薇所有作品全网下架。
8月27日，上海市税务局依法对郑爽追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计2.99亿元；
很快，超话、“明星势力榜”，火速从微博下架；
……
一场肃清之风正在席卷整个娱乐圈，流量时代，也将一去不复返。
被扒得连底裤也没有的内娱，的确得有人一件一件，帮他们把衣服穿回去。
撰稿：邹雨
编辑：地中海螃蟹
主编：小野
图源：图片来源于网络
部分引用资料：
[1] 资本追星，一场多输的游戏，三联生活周刊
[2]播客：内娱底线塌陷考，过刊
今日荐书 ➠《日常生活中的自我呈现》
书单这里有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。
点个“在看”
和流量时代说再见