【编者按】
2019年，是中华人民共和国成立70周年之际。
在这70年里，中国体育健儿披荆斩棘、星夜兼程，无数次让五星红旗高高飘扬。无论“乒乓外交”还是“女排精神”，体育早已是新中国的象征之一。
在这个新春佳节，我们回溯历史，寻找那些中国体育典型的人和事。他们是中国体育的改革者、创新者、坚守者、求索者。
他们和新中国体育共同成长，他们的经历也是中国建设体育强国的宝贵财富。
今天为大家带来——中国羽毛球标志，林丹。
日前，东京奥运官网公布了2020东京奥运会的票务信息。
其中，羽毛球决赛的A类票被定价为45000日元（约2772元人民币）。明年夏天，如果林丹能出现在东京武藏野森林综合体育馆的赛场，他将成为羽毛球历史上拥有五届奥运经历的第一人。届时，他年满37岁。
五届奥运会，整整二十年。
二十年，足以发生翻天覆地的巨变。而林丹，还像个虔诚的信徒，整个世界里都是羽毛球。只是，和第一次踏上奥运赛场不同，这个梦想不再只关乎他自己。
他是羽毛球历史上，第一位双圈大满贯，两届奥运会冠军得主、五次捧起世锦赛冠军奖杯、中国男羽汤杯五连冠时代当之无愧的第一单打。
而继续留在赛场的意义便是：“希望自己的努力和名字不断影响更年轻的运动员，在他们成为新的冠军的道路上，想起林丹的名字，能有更多的勇气和力量，能促使他们像林丹一样，从无到有，直到20个、21个、22个冠军，这不是没可能，是有可能的。”
林丹此前跟随中国田径队训练。
大年初一在健身房过年
和过去18年国手生涯一样，今年春节林丹的假期依然只有三天。国家队放假了，可林丹并没有休息。大年初一上午，他就和朋友出现在了北京三里屯的健身会所里。
自律，让即将36岁的林丹依然保持强大的竞争力，不断刷新人们对于一名羽毛球选手运动生命的想象。
世界羽联巡回赛全年26站比赛。在繁忙的赛季中，这一个月的间歇期，对每个运动员来说，太过珍贵。
“冬训就是要储备一些体能，还有解决比赛中不是特别理想的环节，比如精力、体能的分配，希望通过一些手段在训练中得到解决。”
一切都像上了精准的发条，训练、吃饭、睡觉，精确到每分钟。“现在基本一周有四天会全天训练，有一天是练半天。作息节奏还是跟着队伍在走。”中国男羽拜年大合影中，站在C位的林丹和一群20多岁的毛头小伙站在一起毫无违和感。
和林丹的采访约在了1月30日的中午12点，随后改在了下午5点半。但到了约定时间，林丹正开车在北京的东二环上往家赶。一来二往，便好像对他的行程安排了如指掌。这两个时间点，正是他分别结束上、下午训练的时间。
而真正开始对谈，已经是第二天的晚上。“我现在要先带下小羽。你把大概的问题用文字发过来吧，我再一条条回你。”林丹传来的语音里，能听到儿子小羽稚气的声音，隔着屏幕也能感受到家庭生活暖暖的烟火气。
临近春节，和许多普通人家一样，林丹家也陷入了“用工荒”。阿姨早早的回家过年，白天训练，晚上带娃就成了林丹的日常。
教练“虐”完，儿子接着“虐”，林丹却觉得这样的日子过得踏实而满足。
林丹一家三口。
“丹哥”还是那个“丹哥”
1月27日的北京，阳光正好。这是世界羽联在中国农历新年前的最后一站比赛——印尼大师赛的决赛日。
谢杏芳在微博晒出林丹父子俩围观一条被冰面冻住的鱼，瞬间收获一千余赞。评论里，网友排队惊呼“羽宝好帅”，“小羽也是带他爹见过世面的人了”。而对他们的“丹哥”，则是一口一个“小羽爹”。在2岁的儿子面前，林丹显然失去了姓名。
然而，一切并不像看起来那么岁月静好。几天前，林丹出师不利，首轮1比2不敌队友赵俊鹏，早早出局。这才有了一家人难得的周末时光。
岁月饶过谁？大半年来，林丹在不断承受着各种输球。曾经的羽坛王者，成了这些名不见经传的选手们为世界所认识的敲门砖、试金石。
这场比赛前一天，谢杏芳在北京代表林丹参加“中国体育20年影响力人物”颁奖典礼。
她在获奖发言中说道：“很高兴给我们家林丹这个奖。林丹是我见过最喜欢、最热爱羽毛球的一个人，他拿了两圈的大满贯、两次的奥运会冠军，但是他还不退役，现在还在印尼参加比赛。传承体育精神，推广羽毛球将是我们家这辈子的使命。”
一辈子只做一件事，很难。更难的是，日复一日、年复一年。
颁奖典礼的第二天，中国羽协召开第六届全国代表大会。两届奥运会冠军、现中国羽毛球队双打主教练张军当选新一届中国羽协主席。
当年队里的老大哥成了“张主席”，师兄夏煊泽也从“嘴哥”成了副主席，就连妻子谢杏芳也因为创立了自己的母婴品牌而摇身一变“谢总”，只有林丹，还是那个“丹哥”。
人到中年，再谈梦想变得非常可贵而珍稀。不再年轻，真是一件不想去面对又不得不面对的事情。
其实，他只是个羽毛球运动员
2018年夏天，南京世锦赛。曾经的世锦赛五冠王15年来第一次无缘八强。
结束比赛后，林丹应邀出席一场球迷签售会。从驻地前往活动现场的路上，他拿出手机消磨时间。从视频中传来石班瑜标志性的声音，就知道这是一部周星驰的电影。“没错，是《逃学威龙》。”林丹当时揭开谜底。
这部电影1991年上映时，林丹才刚8岁。转年过后，他就将离开龙岩上杭的老家，踏上开往福州的火车，从此日夜怀念人民电影院门口的那家米粉店。而同样是在1992年的巴塞罗那奥运会上，羽毛球被列为奥运会正式比赛项目。
最为林丹妈妈津津乐道的故事，是林丹的启蒙教练陈伟华到家中家访。刚一进门，就看到林丹站在沙发上又蹦又跳，学着宋世雄老师的腔调喊道：“现在，世界冠军林丹的扣球又成功了！”那时，林丹5岁。电视里播放的是女排世界杯的比赛。
有些热爱，早就被刻在基因里，流进血液里。周星驰的作品，是林丹这代80后心中的经典。而林丹自己，又活成了多少人心中的经典？
聊起为什么还钟情于那个年代的电影，林丹说：“其实我这个人很简单，也不喜欢复杂。”
林丹的“简单”很动人。因为2008年在北京工业大学体育馆拿下第一枚奥运金牌，于是，他把自己的婚礼以及与个人赞助商的签约仪式，这些人生最重要的时刻都安排在了北工大。
羽毛球之外的领域，林丹的经历确实不够愉快。他投资咖啡店，创立时尚潮牌，最终都黯淡收场。当人们在《吐槽大会》中吐槽他内裤卖得不成功，林丹也跟着大家一起勇敢自嘲。
即便拿下双圈大满贯，职业生涯斩获多达67枚金牌，但林丹的微博认证仍然是“国家羽毛球队员林丹”。
东京战鼓已擂响
2018年是个特殊的年份。里约奥运的硝烟逐渐散去，却离东京奥运的战火还有2年。
这年3月的全英男单半决赛上，林丹战胜李宗伟，联手奉献了依然经典的“林李大战”第40回合。但不到一个月，日本选手桃田贤斗在亚锦赛上强势复出，成为当年的冠军收割机。
暗流涌动中，又传来李宗伟因确诊鼻咽癌无限期休战的消息。一时间，世界羽坛一片哗然，等待秩序重整。
乱世出英雄，用在桃田贤斗身上再合适不过。他连克世界排名前十的所有高手，攻城拔寨、所向披靡，对林丹更是一口气连下三城。
有人说，失去了李宗伟，林丹也显得步履沉重。英雄迟暮这样的字眼，开始和林丹联系在一起。
赛场和人生，到底哪个更残酷？在2018年，这两个老伙计会有更刻骨铭心的体会。这一年，林丹和李宗伟在各自的战场上，他们谁都没有言败、不肯认输。
他们依然还有一个关于东京的梦。
东京奥运羽毛球项目积分赛从2019年4月29日开始，至2020年4月26日结束。和前三届奥运会一样，羽毛球项目参赛人数精确的控制在172人。其中男单项目38人，资格赛产生34个名额，三方委员会邀请3人、东道主国家特定名额1人。
运动员必须参加至少三项积分赛，并最后出现在奥运积分排名里。每个国家奥委会如果有两名（对）或以上运动员排名在前16，将最多可以派两名（对）运动员参加。
目前，石宇奇世界排名第二、谌龙排名第四，林丹排名继续停留在13位。要缩小差距，就必须尽可能多的参加比赛；而密集的赛程对林丹这个年龄来说，又十分残酷。
“去年的竞技状态没有那么理想，跟连续参加比较多的比赛有一定关系。因为被动参赛，比赛状态就没有办法调整得那么积极。”林丹说。
2018年5月，林丹在新西兰拿到了全年唯一一站冠军。自那以后，林丹已经连续8个月没能闯进决赛。2019赛季首站泰国大师赛，林丹经过连续4场三局苦战打进决赛。却以0比2不敌20岁的新加坡小将骆建佑。
拳怕少壮。当所有人都为林丹的奥运前景捏着一把汗时，前国羽F4成员、男双奥运冠军蔡赟却坚定不移的力挺林丹。他评价这场决赛为“林丹的一场教学赛”。
“林丹依然在吊打（对手）”。“林丹仍旧展现出极大的余量，攻防进退有度，场上节奏感非常好。石宇奇在队内教学赛都不敢说一定吃得动林丹。”蔡赟说。
言语之中无不透露着，林丹这台“老爷车”尚未开足马力，他的能力极限和边界，在他人无法知晓的“世界尽头”。
李宗伟和林丹隔网相对。
左林右李， 彼此成就
“不是所有人都有可能和机会去征战第五届奥运会，特别是在中国。因为淘汰率比较高，我们有很多优秀的年轻运动员。去竞争第五届奥运会是非常难的，但既然我并没有大的伤病，我还是很希望去创造这样的纪录。这就是我继续征战下去的意义。”
对林丹来说，这是一场不问终点、无关结局的旅程。
早在多年前参加撒贝宁的《开讲啦》时，当小撒问他：“如果有一天退役了，给你60秒时间发表感言，你会说什么？”林丹当时的回答是：“我会重复60秒，我不想走不想走不想走……”
2019年，是林丹的第三个本命年。
在人生的第一个本命年，12岁的林丹第一次拿下全国少儿比赛男单冠军。却没能帮助他进入福建队视线。当年的福建男团是全国锦标赛七连冠得主，是每个练羽毛球的孩子心中的圣殿。当队友们陆续被福建省队选中，失落的林丹在八一队领到了人生第一套军装。
2007年，林丹24岁，迎来第二个本命年。虽然手握汤姆斯杯、苏迪曼杯冠军，但在单项赛上，有个名字横亘在他面前，一时还无法超越。
2005年世锦赛、2006年亚运会男单决赛，印尼天王陶菲克展现出超凡统治力，给年轻气盛的林丹好好上了一课。在两人的电光石火、爱恨交织中，另一个人的名字在2007年悄悄走进了林丹心里。
完成了与陶菲克的“王权”交接后，开启“林丹时代”的他不可一世。
就在这时，抱着卫冕苏迪曼杯的决心，林丹和中国队来到了格拉斯哥。在一场不影响大局的小组赛中，中马两队交锋。当时，中国队4比0领先已锁定胜局，林李之战，更像是林丹和李宗伟之间的对话。
他们是亚青赛时就结交的旧识。两个21比17，竟以不可思议的比分打破了林丹三年来在团体赛中的不败金身。从此，全世界记住了他的名字——李宗伟。世界羽坛从此改朝换代，代表这个星球羽毛球最高水准的对决从“林陶大战”，变成了“林李大战”。
此后，从北京、到伦敦、到里约，三届奥运会，两人一路纠缠、一路陪伴。前往东京的征途，看似谁也帮不了谁，实则谁也离不开谁。
为热爱，奉献一切
“职业运动员，特别是为国家征战的运动员，肩负着国家队的荣耀和使命，很难去享受比赛，还是会打得比较严谨。”时至今日，久经沙场的林丹还是坦言，“至于那些享受比赛的运动员，那是因为国情不同。”
正如林丹自传《直到世界尽头》封面上的那句标语：不是你今天感觉不好，比赛就可以随随便便输掉。这是他职业生涯上半场的写照：倾其所有、全力以赴。
曾经，大到户外幕墙、小到公交站台，他一会手戴名表扮演霸道总裁，一会驾驶着汽车在公路上飞驰，总之，在商业世界里，他就是“成功人士”、“人生赢家”本人。
有人说，人生的本质，就是起起落落落落落……
经历过从运动员、到俱乐部老板、再到中国篮协主席的姚明曾说：“最优秀的运动员必须活在自己的小世界里才能单纯，而单纯的人才能专注。”
春节后，国家队恢复训练的这一天，林丹在微博上转发了电影《飞驰人生》中男主角的一句台词：“必胜绝招，就是把你的全部奉献给你所热爱的一切”。并配文“新年一切努力”。
18年国手生涯，斩获史无前例的20冠……所有的溢美之词，林丹听过太多。从年少时横冲直撞到鼻青脸肿，再到登上世界之巅被全世界奉为“超级丹”，直到成为越来越多年轻人的手下败将却还热血未凉……人世间的浮浮沉沉，林丹也已体会过大半。
但最难的是，有一种英雄主义让他从未停下脚步。