2019十部小众电影佳作盘点
每年世界上有那么多电影,能被人看到的终归是少数,尽管暂时或许大部分还没出资源,但好电影,总会在某天与它相遇。
1.《索莱》(意大利)平遥国际影展
https://movie.douban.com/subject/34608304/
两个不识彼此的青少年,少男终日沉迷电玩,少女则是身怀六甲,孤独是两人唯一的共通点;为了金钱,他们钻律法漏洞,假扮夫妻,好让婴孩未来过继给少男不孕的叔叔。疏离的两人,尽管共处一室还是少有交集;随着婴儿意外早产,他们被迫拉近距离,多了怀抱里的婴孩,生活突然有了温度。在满室寂寞之中,爱的声音已悄然在耳边喧哗。
这部是我今年在平遥的第一惊喜,全片冷蓝色忧郁的色调,配上这个简单却浓情的故事,即使看完几个月,想起故事仍暖意荡漾,眼眶发湿。你能在电影里看到两个没有目标,失去意义的年轻灵魂,如何经由一个新生命而寻找到了意义。看他们笨拙地开始尝试成为父母,很难不被触动,毕竟他们本来还是孩子。而电玩室里两个人孤独地打着那个碰碰乐的游戏,由衷生出一份感慨,生活是如此微妙,而电影竟然都将其捕捉。
我们在游戏厅笨拙地玩着碰碰乐,明明中了奖却不去领。把孩子卖掉的女孩不是荡妇,卖孩子赚来的钱并非不劳而获。你在蓝色的房间对宝宝说,我们有新房间啦。我在停电的房间对你说,我可以照顾你们。你说宝宝以后一定很丑,因为她有个丑陋的母亲。我却知道索莱是太阳,让黑暗中孤独的我们也有幸拥有光明。
2.《乳牙》(澳大利亚)平遥国际影展
https://movie.douban.com/subject/30210689/
一对夫妻发现重病的青春期女儿米拉爱上了一个毒贩,二人的关系成为了夫妻俩的噩梦。而濒临死亡的米拉却对生活产生了新的渴望,传统的道德观念也被抛到脑后。米拉向她身边的每个人展示了如何一无所有地生活。这对一个家庭来说,原本可能是一场灾难,但最终却让他们在生活的混乱中找到了平静。
绝症题材的电影已经有太多珠玉在前,这部虽不能免俗,但塑造了围绕绝症女孩周围一圈人的众生面貌。尤其是极其成功塑造了小混混男主的形象,充满邪恶的魅力,仿佛炸弹随时会爆破,或许你也和我一样,会爱上男主最后跳的那支舞。而这一大家子人各种生活小细节,又让故事变得可信。电影贵在可爱,像一颗会脱落的乳牙一样,频繁出现的小标题和如同《佛罗里达乐园》一样的糖果色,都让我在平遥连刷两场,爱不释手。
我是世上最差的父母,纵容你扑火的爱情。你是世上最狠的女儿,杀死了过去的自己。他是世上最坏的男孩,骗走你所有的青春。他的衬衫好臭,我的床单好香,可你偏偏喜欢。米拉在四号站台认识了摩西,他会跳愚蠢的舞蹈,送路边的耳环,用幻觉闷死你。可只有他才会让乳牙脱落,长大和死亡才能发生在同一天。
3.《慕伶,一鸣,伟明》(中国)西宁FIRST影展
https://movie.douban.com/subject/26752564/
一家三口的生活因为爸爸伟明被查出末期肝癌而发生改变。自此表面上努力平静度日的家庭笼罩著薄纱一般的阴霾。妈妈慕伶扛起了家,却得不到父子的关心体谅。她嫉妒生病的丈夫跟儿子变亲近,冷淡的母子关系越发紧张。出院那天,护士的疏忽几乎让伟明发现了自己的病情。虽然慕伶极力隐瞒,可伟明已渐渐意识到自己生命垂危,他暗自做出了一个改变他们家庭命运的选择……
这次在西宁看到最惊喜的一部华语片,也是这个片单唯一入选的华语新片佳作。看的时候,前排有个小孩一直在吵闹,但我后来才发觉,自己竟然深深被电影吸引进去,完全忽视了这个孩子的存在。不禁对这部电影刮目相看,电影越到后面,越让我找回了看毕赣《路边野餐》那种百感交集的触动。一个普通家庭的生活因为父亲晚期肝癌而发生巨变,却又平静得反常。慕伶,一鸣,伟明分别是这个家庭里妈妈、儿子、父亲的名字,也是电影的三个小标题。最后导演似乎借儿子之口,问出那句可能藏在每个少年心里的话——我到底什么时候才能发光呢?电影表现出的影像自觉令人惊叹,在西宁拿到了评审团大奖,导演未来可期。
谁是追逐太阳的猎日之人,谁是与龟赛跑的阿基里斯,谁是笑话里拿错了病历的家伙,谁是现实中插错了卡的笨蛋。爸我想改变世界,这样的豪言在泡面的热度里融化。老婆快过来一起挤,这样的蜜语在卧铺的床位里蒸发。植入父亲离岛的记忆,在缝纫机边试穿祖母剪裁的黄衬衣,从此去天南海北,都带着你的身形。
4.《汤屋街物语》(日本)台北/海南国际电影节
https://movie.douban.com/subject/33395863/
乡村少女进城打工,却在复杂难解的都市人际关系中载浮载沉,描写孤身一人投靠亡父挚友的女主角,在城市老街一角的汤屋里看遍悲欢离合的惆怅物语。
虽然屡屡唱衰日本电影,但今年看到的日本佳作还是有几部,年初上海日影展看到的《夜以继日》《你的鸟儿会唱歌》都非常优秀。人们经常说老港片有一种“港味”,那这类日影也都有一种独属于日本电影的味道,恬静悠扬,像这个民族的文化一样独特隽永。这部电影依然恬淡,少女成长故事,或者就是截取了一段生活,需要用心体悟。而和拆迁结合的社会背景,也让故事多了一层厚重。
物体消失,词汇留下来。胶片消失,影像留下来。城市消失,汤屋的记忆留下来。光芒消失,双手交握的温度留下来。问路的话会有人引你走很远,买东西的话商店会多给一袋橘子,见过情伤男人的酒醉,也见过乐观黑人的欢唱。城市在更新,生命也在轮回,汤屋和店铺都被按了倒计时,我还记得曾握住了光的样子。
5.《蜂鸟》(韩国)台北/北京国际电影节
https://movie.douban.com/subject/30318230/
圣水大桥坍塌的1994年,中学生恩熙和父母、姐姐、哥哥一起生活。全家在各自的问题上争吵,此时的恩熙寻觅未至的爱情,像岛一样漂浮。恩熙的生活里,唯一能给予理解的她出现了。
十部片子篇幅很有限,想想还是把这部已经出资源的电影选进来。同样讲少女成长,这部电影一反我们对韩国电影的刻板印象,细腻柔软地呈现了一个敏感少女对世界、对生活的观望。女孩被哥哥欺凌,被朋友抛弃,也遇到了知心人,却也遭逢了离别的变故。在台北看完后,有个女生走到导演面前,哭着说,导演为什么你懂我经历的生活。导演什么都没说,上前给了她一个温暖的拥抱。非常喜欢电影里引用的那句话——相识满天下,知心能几人。
金日成病逝,有人担心朝韩开战,有人惶恐肿块留疤;圣水桥断裂,有人迟到逃过一劫,有人失约提前告别。学妹的喜欢只持续一学期,男孩的赞美适用于所有人。凝视母亲破了洞的丝袜,父亲手臂的纱布,我相识了天下,忍受了暴力,什么时候才能发光呢?青春是在错误的楼层敲错误的门,错误的时间等错过的人。
6.《孤单殖民地》(加拿大)台北/海南国际电影节
https://movie.douban.com/subject/30428897/
女孩即将离开故乡到新的城市上学,为了融入冰冷的环境她曾做过尝试。好在她遇上了愿意帮助她的男孩,他在课堂上激辩殖民史与原住民的悲惨命运,对抗同僚间对“外来人”的冷暴力。电影以青少年充满共鸣的同理视点切入,讲述了青少年成长时期的迷惘和有关身份认同的故事。
看完《少年的你》,让我立即想到这部电影,恰巧两部片子都曾入选过今年柏林电影节。女孩同样在学校里经受了被排挤冷落的对待,同样遇见一位拯救这种迷茫生活的少年,简直可以称作加拿大版的《少年的你》。少男少女那种孤独之中接触到相熟的微妙因子,都被电影捕捉。以至于最后女孩说出那句,怎么办,我好想爱上你了,显得出人意料又在情理之中。
所有人盛装的舞会上只有我赤裸,画地为文明的丛林里只有你野蛮。写满心事的本子你用来贴剪报,祝贺生日的卡片我用来写感谢。和她们一样涂指甲,抹睫毛,大声诵读殖民史的章节,因为不想被排挤。和你一起跳蹦床,教骑车,走入森林里的秘密小屋,忽然好像爱上你。阿贝纳基战士,欢迎陪我一起越出安全线。
7.《梦之城堡》(伊朗)上海国际电影节
https://movie.douban.com/subject/33383642/
妈妈生了重病,住进了医院,现已生命垂危。此时,阔别已久的爸爸终于现身。他焦急万分,又犹豫不决,最终他别无他法,只能选择把一双儿女都带在自己身边。然而,在妈妈此前为孩子们造梦的基础上,爸爸又将如何实现孩子们对于梦之城堡的幻想呢?
在我有限的观影生涯里,我一直力推三个国家的小众电影——罗马尼亚、以色列以及伊朗。影迷间流传一个定律,在电影节的新片里如果你不知道怎么选,选一个伊朗的就对了。虽然不可能百发百中,但这部电影依然验证了这条定律。从2017年在上影节看到十分惊喜的《筹款风波》之后,这部伊朗电影依然不意外地好看,甚至被评委会主席锡兰盛赞是他“近年来看过最好的电影”。依然是伊朗惯用的营造道德矛盾和人性困局,这种困境嫁接到我们的土地上,丝毫不违和。映后有观众问导演,为何伊朗电影总是这么优秀。导演回答,在伊朗本土80%的观众都要看伊朗电影,这也督促伊朗电影人创作出更贴合现实、发人深省的好故事。当我们的电影市场充斥着假大空的青春怀旧、屡见不鲜的韩国翻拍戏、刺激民族情绪的科幻仙侠片时,这多少也能给我们一些启发。
水彩笔走丢了孩子都会去寻,父亲走丢了又要到哪里找。我们知道车漆成了红色,汽油表已坏掉,当然也知道你没给我买脚踏车,你也没有城堡。我们不知道是你拔掉了妈妈的管子,把她爱你的心都卖了。泪水涟涟地求你去帮狐狸,你说这里没有狐狸,只有石头。我相信你撞到了狐狸,就像我相信前方也一定有城堡。
8.《要或不要》(爱沙尼亚)上海国际电影节
https://movie.douban.com/subject/30306053/
在一个睡意朦胧的星期六清晨,三十岁的建筑工人埃里克得知了一个惊天动地的消息:他六个月未见的前女友莫妮卡即将分娩。然而,莫妮卡还没有做好当妈妈的准备,如果埃里克也不想要这个孩子,那么初生的女婴就会被送到领养机构。埃里克是要她还是不要她呢?
淘新片定律里,我自己还有一条,就是看本年度各国申奥片,许多国家都是推选本国相对优秀的电影参与角逐,经常会看到惊喜。本片就是代表爱沙尼亚出征2019年第91届奥斯卡最佳外语片的角逐。展示了铤而走险的勇气和非同寻常的选择如何从根本上改变了一个普通人的生活,又是如何使平凡的主角脱胎换骨,成为日常生活中的英雄,和《索莱》异曲同工。可以在电影里看到男主从一个没有目标的颓废青年,成长为一个有担当有责任的成年人。从不知道孩子吐奶要从肩膀上抱,到可以直面孩子母亲日后突然出现的困境,所有观众都仿佛陪着主角一同成长。上影节时候我专程跑到上海科技馆来看这部电影,虽然观众稀稀落落,看完走出影厅外面是在下小雨的夜晚,旁边两个女孩好像是随便选的电影,互相说,这电影还不错。我想这个有电影的夜晚对她们,对我,都多了一层美好的意味。
还不会泡咖啡,就要学会热牛奶。还不懂胃胀气,就要学会止哭闹。还没给孩子取名,就要决定要或不要。民政处出口正是一对夫妻庆祝爱情的结合,却是他们的分道扬镳。遇到漆墙的英俊工人都会上床,要不要承担责任才是下床后的人生考验。大孩子和小孩子一同成长,她是秋千大赛的冠军,你是平凡生活的英雄。
9.《乔尔》(阿根廷)上海国际电影节
https://movie.douban.com/subject/30359197/
一对夫妻的领养请求获得批准,尽管九岁的乔尔比她想领养的孩子年龄略大。乔尔是曾和如今锒铛入狱的叔叔住在一起。正是由于乔尔的过去,在为他建立一个新的家庭时,塞西莉亚和丈夫面临着许多挑战和问题。不但为乔尔办理当地学校的入学手续是个缓慢而痛苦的过程,他入校后也难以适应新的环境,家长间甚至不时传出乔尔会对同学们产生不良影响的言论。于是,这个家庭不得不做出选择,是接受乔尔和他充满暴力的过往,还是接受其他父母对这个小小“外来者”的偏见?
这部电影片名是领养小男孩的名字,其实也就是约珥,是《圣经》里的以为先知。导演设置了一个“伊朗式”的道德困境——这个充满暴力的转学来的小男孩,该不该在淳朴的本地学校里就读。由此本地家长联合起来,向学校控诉,要求这个外来的孩子离开,由此引发出夫妻周遭一系列环境的变故。这甚至可以用作《奇葩说》的辩题,因为站在两方视角我们都能理解各自的出发点。这种矛盾随着戛然而止的结尾并没有终结,没有答案,或许也将持续地出现在任何一个地方。PS.前几天陪朋友重新看了一遍《荒蛮故事》,正在感慨好电影的难得,又发现这两部电影都有同一位男主角(就是最后婚礼故事的新郎)。
上帝没让我们拥有孩子,州政府赋予成为父母的权利。圣经里的名字代表先知,现实中的身份遭人排挤。翻看九岁孩子的书包,找到打火机和偷来的手机。逐一拜访孩子家长,收获的都是敌意。只有同是被领养的母亲,知道重新成为孩子和父母的不易。是孩子在撒谎,还是小镇的抗议,调转车头她却真正成为了母亲。
10.《不可能的爱》 (法国)香港国际电影节
https://movie.douban.com/subject/30172208/
爱有三种:婚姻、激情,还有宿命;唯一共通,是皆为镜花水月。导演剖开自己,以一生为书,道出爱的可望而不可即。以作者第一身自述,从母亲视角凝望跌宕成长回忆。乡下女孩一头栽进富家子怀抱,走下去是爱的不归路;哑忍情人的摧残凌辱,只会对女儿造成无法弥补的伤害。在诗意镜头下,一切美丽终将消逝,留下自燃成灰的,只有哀愁与怨恨。
今年3月去香港,和朋友刚下飞机,推着行李箱就直奔影院看了这部电影,看完大呼真值。导演上一部女同题材的《美好时节》我是在北京看的,两部作品两个地点隔空对望十分微妙。故事横跨了一个女人的一生,跌宕起伏,归根究底都是源自一个的魅力到令人发指的男人。到最后你才知道年轻时候有多美好,到后来就有多痛。一直到最后,才惊呼这男人简直是渣中之最。可是为什么要否认,当初你爱得不就是这份致命的诱惑。法国人最擅长这类女性视角的渣男叙事,像麦温那部非常棒的《我的国王》,从细节剥开爱情的美貌,显露出的都是赤裸而冰冷的骨骼。很巧的是,在香港看的新片仿佛是渣父母的集合,阿根廷的《寂静》、哈萨克斯坦的《兄弟之河》、中国的《再见,南屏晚钟》等等,倒是形成一个有趣的联动。
别人的爱是婚姻,我们的爱是宿命。曾经以为你是地球仪上的巴西,包裹未知与神秘。后来明白我是意大利的塔楼,走到哪里钟声都会响起。以为是自己做得不够好,对女儿已无法给予;后来明白是自己做得不够多,让女儿备受委屈。某天我会奇怪自己为什么会爱上你,那是个难过的一天。这一世爱恨,却从未后悔。
写完才发现果然还有好多遗珠,像新加坡的《热带雨》、立陶宛的《夏季幸存者》、哥伦比亚的《猴子》、越南的《双郎》、加拿大的《衰落美利坚》、以色列的《善后》……十部确实太少了,不过权当一份推荐片单,虽然大部分还没资源(部分可以在接下来的海南电影节看到),但至少可以收藏起来留待日后。毕竟每次和好电影相遇的机会,总是要感恩和珍惜。
评论