罗永浩又被骂了，这次是被山东人骂。
5月15号，他宣布要在直播中推销崂山白花蛇草水，一款被称为全中国最难喝的饮料。
罗永浩老师喝之前赞叹连连，稳得一批。
抿了一口后，他神色一变，微微皱眉——“真的是太难喝了”。
川剧变脸大师，此处可鬼畜
罗永浩直播间里，微博评论里，所有人都在玩梗：“老罗这是要我和朋友断交”、“消费者喝了会骂回来的”、“喝得下这水的都不是一般人”。
唯独我一个青岛朋友，看了之后，小声地说：“老罗傻X。”
她认真地和我说，白花蛇草水被网友玩坏了，都不知道它其实是一款相当硬核的保健饮料。
“有三种味道，是我们青岛独有的：白花蛇草水，崂山可乐，钙奶饼干。
他们都是做了几十年的国营老字号，山东人娘胎里就熟悉这个味。可惜山东老乡不懂现在网红营销、明星代言那一套，好东西都被埋没了。”
我说，后面两个我没听说过，但是白花蛇草水可是顶级网红饮料啊。
她瞪了我一眼：“你们理解的白花蛇草水，和我理解的已经不是一个东西了。”
我原本都忘了这码事。直到上周末，她专门回了趟山东老家，给我带来了这三样家伙。
“吃，然后写。”
她命令我。这可能就是山东式的霸道总裁吧。
我抿了一口白花蛇草水——这一刻，我的灵魂起飞了。
01
“不喝终生后悔，喝了后悔终生”
每一位喝过崂山白花蛇草水的人，都会在短时间内变成当代大文豪。
......此刻的我，仿佛置身于云之彼端，在遥远的星云上，自由飞翔——我感觉一股凉意顺着我的喉咙堕入了我的胃中，口腔里充斥着淡淡的草席清香，世界一片明亮，就如同那午后的草原上，一阵青草的香味随风飘逝。
紧接着，我感觉一股仿佛是一年没洗的脚上所套着的两年没洗的袜子，并且还是捂在一双密不透风的旅游鞋中，最后蒸发出的汗液一般的味道，顺着我的食道，一点点的爬到了我的嘴里，这股味道肆意的扭动，奔驰，与我的口腔融为一体，侵入了每一个缝隙当中。
作者：陈舒璇；来源于知乎回答“崂山白花蛇草水有多难喝？”
刚入口时一口碳酸味，碳酸劲下去之后是一股草席泡在水里好几天的味，咽下肚后嘴里有海水的咸味混着草席子味。。。
微博网友
在描述崂山白花蛇草水的难喝上面，每一个尝过的人都发出了自己的光和热。
“中国饮料界五大神水”、“史上最难喝饮料”、“不喝终生后悔喝了后悔终身”......这些“最title”，全都是在形容这一款饮料。
我以为他们是在吹牛，直到我喝了一口，天灵盖冒金星。
我噙着眼泪，问青岛小姐姐：“你们生产这么难喝的饮料，是要来报复社会吗？”
青岛小姐姐说，第一，白花蛇草水最大的功能是止渴解暑，第二，对于很多人来说，白花蛇草水的味道就像榴莲一样上瘾。
在50年前，这款水可是肩负着出口赚取外汇的重任的。
柬埔寨前国王西哈努克在华期间，天天喝崂山白花蛇草水。
2000年，新加坡前总理吴作栋访华时，还曾经指名要喝崂山白花蛇草水。
崂山白花蛇草水在新加坡的广告
那是60年代，中国还在艰苦奋斗时期，很少能有拳头产品输出国外，换来石油、机床、汽车。
当时和新加坡有贸易往来的青岛粮油进出口公司了解到，东南亚地区的华人们，十分希望中国能够出一款既养生、又能解暑的中草药饮料。
了解到这一信息的青岛外贸部门，就马行动起来，安排当时的青岛崂山汽水厂，也就是今天的崂山矿泉水公司，联合青岛医学院研究所，也就是现在的青岛大学医学院等单位，开始闭关研究。
他们针对东南亚湿热的气候，选择了白花蛇草这一天选之草。
在我国广西、云南一带，有一种黑白的奇异毒蛇，名叫白花蛇。
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木，尽死；以啮人，无御之者。
柳宗元《捕蛇者说》
就这么毒的蛇，也有自己的心头好。白花蛇喜欢舔一种草药上的露水，后来大家就称这种草药为白花蛇草。
在我国南方一带，白花蛇草经常被用在凉茶中，它能够清热解毒、利尿消肿、抗病毒。
这简直就是完全克制东南亚湿热、黏腻的天气，还可以平衡人体中的阴阳、寒热。
于是青岛崂山汽水厂就将白花蛇草的提取液，加入自家生产的矿泉水中，再经过一系列制作，日后的“崂山神水”，就在1962年的山东，诞生了。
国营青岛汽水厂出品的白花蛇草水
主打清热解毒功效的崂山白花蛇草水，一去新加坡、马来西亚等东南亚国家，就被当代人爱上了。
崂山白花蛇草水成为了当时除了茅台之外，我国少数能够出口创汇的饮料之一。
因为白花蛇草水在海外消费者中越来越吃香，后来它还出口到印度尼亚西亚、文莱、加拿大等20多个国家和地区，成为更多人的心头好。
直到现在，还是会有很多山东铁子们，在宿醉的第二天，强行给自己灌一口白花蛇草水，醒盹、护肝二合一，喝不了吃亏，喝不了上当。
在难喝这方面，白花蛇草水可能不是故意的，但是在养生这方面，它一定是认真的。
这种一心为了你好，却又不小心用错了方式的样子，真的像极了朴实、对人完全没有心眼子的山东老哥了。
02
山东人的养生朋克
你们知道吗？在山东，可乐是当中药来熬的。
崂山可乐，与崂山白花蛇草水同样出自崂山矿泉水集团，味道也是一样的一言难尽。
只要你喝过一口，就会终身难忘。
山东漂亮姐姐的比喻真的很灵动了
喝起来吧，甜不是很甜，中间掺着一丢丢中药味。
苦呢？倒也没有那么苦，更像是有层次感的急支糖浆。
可以说是一千个尝过崂山可乐的人心中，就有一千种崂山可乐的奇妙味道了。相亲的时候先给对象来一口崂山可乐，可以迅速帮助你辨别敌友，找到三观相近的人。
我愿称它为，饮料界的五仁月饼。
崂山可乐之所以那么神奇，其实离不开它复杂且神秘的原料。
首先是崂山可乐那种充满了力量的甜味。
一般市面上的可乐的甜味，基本是来自于蔗糖，而崂山可乐的甜味，是来自于实打实的乌枣、白芷和砂仁等中药。
并且在制作时，完全保留了传统手工炒糖的制作工艺，所以崂山可乐的甜，会有着一种传统的层次感。
其次，崂山可乐的中药味，也是很多人难以忍受的一个槽点。
人家的可乐里，加满了让所有社畜都能快乐起来的砂糖和香精，可是山东人的快乐水里，除了之前提到的乌枣、白芷，竟然还加了良姜、丁香等十余种中草药成分，从健脾暖胃到散风除湿，一条龙服务。
谁家孩子感冒了，家里人就会在崂山可乐里加点生姜，煮成姜茶，一碗下肚，什么风寒也都驱散了。
怪不得对于山东的贤惠妈妈们来说，崂山可乐是她们最心水的“保健汤药”。
朋克养生的崂山可乐，还有着极其朋克的一生。
谁能想到呢，在今天这看似平平无奇的崂山可乐，其实是我国科技人员研发的，中国第一种碳酸饮料。
从1953年面世，一直到上世纪90年代，崂山可乐一直都是山东饮料界的大拿。
因为自己独特的口感，和外面那些妖艳快乐水都不一样，崂山可乐的年生产能力达到8000万吨，青岛市场的占有率达到80%以上。
可是好景不长，到了1990年左右，国外很多大牌可乐制造商涌入中国，这些可乐们中的“快乐味道”，来的更加热烈直接，再加上铺天盖地的宣传，崂山可乐，就慢慢退出了大家的视野中，最终，走向了被可口可乐公司收购的命运。
一直到2004年，青岛崂山矿泉水公司才收回了崂山可乐这一商标，做回了原本那个充满了药香的“五仁可乐”。
只不过崂山可乐出走半生，早已不是原先玻璃瓶的模样，它归来时候的样子，竟然像极了可口可乐，这一点一直被老山东人吐槽到今天。
对于很多70、80后的山东人来说，他们夏天的快乐，都是崂山可乐给的。
那时候，崂山可乐是装在玻璃瓶里面的，一瓶5毛钱，带走还要再押5毛，喝完了退了瓶子，还可以再退1毛。
上世纪80年代出产的崂山可乐
夏天的时候，小卖铺、冷饮摊面前，总是能围上一堆孩子们，他们喝着汽水打着嗝，他们笑着乐着，就过完了一个夏天。
有的时候父母工厂还会发高温福利，一箱崂山可乐，就足够让孩子们所有的烦恼都消失。
按捺不住的娃，就会直接开一瓶咕嘟咕嘟喝下肚，而有的孩子，会把崂山可乐冰着喝，更有创意一点的，就会把崂山可乐和老冰棍混在一起，冻成小冰块来喝。
五岁的时候，爸爸骑着二八的大自行车带着我去批发街，给他自己买一捆啤酒，给我带一捆崂山可乐。那时候每天喝崂山可乐是我一天最开心的时候。我家住的是银行以前的仓库，我总觉得那捆崂山是我放在金库里的财宝，时不时的去看看，再问问爸妈是不是可以喝了。虽然八十年代的我们刚赶上生活条件开始好转，但是能喝崂山也是很幸福滴。
作者：刘凯；来源于知乎回答“如何评价崂山可乐的口感？”
可是当他们一打开瓶盖，先是听到一声熟悉的“呲啦”，接下来就是记忆中冒着幸福泡泡的药香味，再尝一口，还是那年夏天内味。
就在尝到崂山可乐的那一天，余生就只馋这一口了。
都说喜欢是放肆，但爱是克制。
我觉得崂山可乐也就像甜得很克制的山东人一样，可有的时候一不小心，就能被他们撩得小鹿乱撞。
有被山东漂亮姐姐撩到
又或是为他们说到做到的实际行动，而感到脸红心跳。
山东人真的，太性感了。
03
有钙奶饼干的山东人，无所畏惧
如何在1分钟之内，和一个山东人成为好朋友？
答：跟他们分享钙奶饼干。
钙奶饼干对于外省的孩子来说，就是一块平平无奇的小饼干，甚至还有点土气。
可是对于山东的孩子们来说，钙奶饼干真的是陪伴了他们一整个童年，还有青年、中年和老年时光。
青食的钙奶饼干可以说是，保留了我们对于“饼干”这一食品，最原始的想象力。
黄白相间的包装袋，红底白色艺术字，啊，这迎面而来的免费PPT模板风格。
当我拆开包装袋的一瞬间，就有一股浓烈的奶味散了出来，香，是真的香。
包装袋里没有一般饼干自带的塑料盒，29块厚实的饼干，就那么大大咧咧得躺在那里。
再当我尝到的时候，我是真的真香了。
这**也太好吃了吧！！！
第一口下去，是股子牛奶味，而且并不是那种用香精调料捣鼓出来的劣质口感，我甚至怀疑，这个小饼干泡过牛奶浴。
但是吃到第二口的时候，我就开始觉得有点咽不下去了，钙奶饼干好吃是真的，但是干，也是真的。
旁边的山东漂亮姐姐实在看不下去，我噎到翻白眼还在坚强吃饼干，默默拍了拍我：
“我们一般会泡水吃......”
害。
我这吃法和三岁大的孩子也是不相上下了
钙奶饼干泡了水之后，又是一个新的天地。
几秒钟之内，饼干就化在了水里，但是口感一点也不黏糊，反而觉得自己喝了一口牛奶粥，尝起来就很补钙。
对于山东的孩子来说，他们还很钟意用钙奶饼干蘸着牛奶吃。
在饼干泡牛奶这一现在也很洋气的吃法上，山东孩子领先了世界将近60年。
钙奶饼干除了名字很硬朗，吃法很多情，它诞生的原因，也是相当硬核。
1959年，我国粮食短缺，很多人饿急眼了，只能将粮食和野菜一起煮，或者是“以瓜代菜”。
可是大人们可以这样凑合，正在长身体的孩子们咋办？刚出生的小婴儿们又该如何？
因此，很多孩子在这段困难时期，因为营养不良，尤其是因为缺钙，而患上了贫血病、佝偻病等。
为了让祖国的花骨朵们能够补充足量的钙，国家就决定研发一种营养全面的副食品，来给孩子们有针对性补一补。
这不，被委以重任的青岛市联社食品厂，也就是后来的青岛食品厂，在1961年时，推出了让所有人都充满了希望的——钙奶饼干。
当时的饼干制作方法是相当野蛮，制作条件跟不上，工人就直接拿着擀面杖和菜刀上场。
制作饼干的主要材料，直接上了鲜鸡蛋，又因为饼干主打补钙，钙奶饼干里面还加上了大骨头磨碎之后的粉末。
直到后来我们工艺发展之后，大骨粉才被换成了碳酸钙。
这款自带补钙技能的饼干一问世，就在山东掀起了一股“钙奶小浪潮”。
在那个物质匮乏的年代，钙奶饼干也能算得上是个“奢侈品”了，要走配给制度，掏得出粮票，才能换到。
二十世纪七十年代供应青岛饼干的票据
当时在青海兵团当兵的《青岛日报》老记者魏忠勇还记得，只要一回青岛探亲，捎回去的东西，必有钙奶饼干。
钙奶饼干在孩子们面前，是补钙的美味辅食，在准妈妈那里，就是补充奶水营养的利器，有的时候，钙奶饼干还能是参加婚礼时的伴手礼，甚至连回家祭祖，也会带上几包......
甚至还有一段有意思的小故事，唐山大地震发生之后的夏天，陪着山东孩子躲在床下度过余震的，除了倒立着的监测酒瓶，就是家家户户准备好的口粮——钙奶饼干。
全国其他省份、自治区的厂家，在听说了钙奶饼干的火爆之后，纷纷派人前去青岛食品厂学习饼干制作工艺。
有的厂家甚至还会专门请青食的饼干专家们，前去外地传授技术。
这些“青食牌”的表兄弟们，后来都统一用了“青援牌”这一品牌，是真·青食援助了。
1977年饼干生产线
钙奶饼干之所以能让大家这么疯狂，除了它是真的好吃之外，还源于它便宜又大碗的本色。
你们能想象吗，一包225g的饼干，里面有整整29片，但是它却，只卖4-5块钱？？？
跟最开始可购买的时期相比，这么多年来，也就涨价了2块钱。
再看看配料表，明目张胆写着含钙量38%，每100g饼干就有300mg的钙。
每100g牛奶里面，也就只有125mg的钙，怎么，一个钙奶饼干的含钙量，真的是比牛奶还豪横。
山东娃长高秘诀+1。
而我最喜欢钙奶饼干的一点，还有它的实诚。
钙奶饼干的配料表也是很实在了， 人家直接写着花生油、棕榈油，跟外面那些用植物油含糊其辞的饼干一比，直接把人家秒杀。
同时，配料表里还有鲜鸡蛋，跟很多把鸡蛋换成鸡蛋粉的滑头们比，又是完胜。
并且，在我国那黑暗一段的十年中，砂糖供应十分紧张，但白砂糖又是制作钙奶饼干的必要原料，于是青岛食品厂，直接改用其他商标出售低档饼干，而钙奶饼干，依旧是最开始时，童叟无欺的样子。
养活了4代山东人的钙奶饼干，现在仍旧是他们餐桌上的常客。
全身写满了“实在”的钙奶饼干，也就像每一个山东人一样，对你好就会一直掏心掏肺，从来都不整一些虚头巴脑的东西。
04
尾声
山东能够叫得上名号的东西，绝对不止钙奶饼干、崂山可乐和崂山白花蛇草水三种，但是我觉得，这三种食品恰恰能形容我认识的山东人。
三样食品的包装简单，甚至可以说有种原始的美感；他们营销手段几乎没有，我实名心疼钙奶饼干至今还没有火出本省；他们配料实打实，只要是对你好的，通通都给你。
外表朴实无华，内心汹涌澎湃。
这样的山东老乡，放在人堆里也许不起眼，但是只要你走近他们，了解他们，你一定会爱上他们。
不需要靠谁来包装，不需要靠谁来代言。
不需要豪门认可。
我，即是豪门。