疫情笼罩下　我在中国过了个有点魔幻的农历新年

2020年的农历新年，过得太不一般了。

遥想17年前沙斯（SARS）肆虐的那个春节，我在疫区中心广州（如同如今的武汉）。

那时移动网络尚未兴起，政府还没正式公布沙斯的存在。印象中，除了手机不时收到“有怪病传入广州，一旦发病无药可治”的短讯，大街上稀稀疏疏的人戴着棉纱布口罩，拜年时家家户户弥漫着白醋熏烧的刺鼻味道外，人们仍提着大包小包的年货走街串巷，沉浸在新年的喜悦中。

今年又回到家乡广州过年，陪伴年近九旬的外婆。

1月23日，武汉封城，我刚下飞机。极目所见，这个中国第三大城市，一片萧条，超乎想象。

平日上下班时段连车厢都挤不进的地铁“死亡三号线”，却有大片大片的空座；药房、湿巴刹、超市和餐馆以外的中小型商户几乎全数停业；原本过年期间排到满满当当的聚餐活动随着疫情升级逐一取消。

准备好的年货，送不出去，于是粤港地区过年必备的费列罗巧克力（Ferrero Rocher）囤在家里，格外刺眼。

广州人信奉“民以食为天”，新春尤为是餐馆业务的黄金旺季。有经营酒楼的同学就在微信群诉苦，往年是接订单接到脚软；今年是听取消预订的电话听到手软。早已入货的海鲜肉类蔬菜严重滞销，只好送给周围的亲朋好友，以及临时摆在酒楼门口销售，减少损失。

不少朋友问我，广州作为上次沙斯的重灾区，这次有什么不一样？

2003年广州人抢板蓝根和白醋；17年后，广州人抢的是口罩和消毒水。平日鲜有问津的口罩，成了最抢手和珍贵的“年货”。

年前我已预先让家人网购了100个医用口罩（网络很难买到本地常见的外科口罩（surgical mask）），那时算下来价格约为每个0.8元（人民币，下同，约合0.16新元），之后水涨船高，就在我写稿的此刻，已是4.8元一个，1万个起购，而且几乎买不到货。

据医疗业朋友透露，目前几乎全国有资质的合格口罩生产商都被政府征用，加班加点赶工出来的口罩只能供应医疗机构应对疫情。要私下买到口罩，得靠生产商在监管人员眼皮底下偷货出来，还要拼高价，拼关系。抢到了还得求神拜佛货运不被截获，一旦截获全部充公。要买个口罩就像走私似的。

正规途径呢？

有的。药房和政府推出了口罩申购网络平台，每人每天申请一次，每次五个。中签率呢？反正我的家族和朋友圈里，没人中过。

线上线下，一个沸点，一个冰点

我住在广州城郊的一座小山上。往年一踏入正月初一零时，小区周边的烟花爆竹声震耳欲聋响个不停。然而当天一片寂静。站在窗边，静得听见了自己的呼吸声。

这个农历新年，来得过于安静了。

与之形成强烈对比的，是网络世界。自觉隔离在家的几亿人闲来无事，拼命刷手机刷网络，唯恐拉下任何重要新闻。2003年时不曾存在的微信、微博和抖音等社交平台，取代了报纸和电视，成为了信息交换的集散地。

但和其他中国其他城市没有什么不同，生活在羊城人们的这个春节，同样笼罩在网络谣言、恐慌、焦虑和歧视之中。

这个歧视的关系链是这样的：湖北人歧视武汉人，中国人歧视湖北人，再来就是部分地球人歧视中国人和长着华人面孔的人。

而谣言与恐慌，比新冠病毒疫情更可怕。

即便我抱着媒体人的所谓理性，只关注权威媒体的信息，只要身边人的一句传言，就能把自我的防线击垮。

谣言之下，理智也会被击倒

最惊慌的一日，发生在1月26日（大年初二）。

当天凌晨，已经回到“墙外”的表弟在家族群里发来一条消息：香港媒体报，广州就要封城了。

一早起来看到，连忙向媒体和公务员朋友打听，一半说是一半不确定。加上汕头市政府已出封城令（后来撤回），朋友圈越传越烈。

尽管广州早在1月21日就出现了输入性新冠肺炎病例，但此前从未想过，疫情和封城会离我们如此地近。母亲当下着急地对我大喊：

“赶紧买机票回新加坡！”

（事后她坦承，是担心我回不来新加坡，会被公司歧视继而炒鱿鱼）

母命难违，试图改签，新航客服电话一路忙音，打到怀疑人生。网络搜索，广州至新加坡的单程机票在短短12小时内飙升至5600元。作罢。

确定不走后，就是忙着作假设封城后的准备。一方面担心封城后交通停运，生活在广州城另一头的独居外婆将断粮，赶紧要去接她；另一方面要尽快储备生活物资。

于是我们在超市见到了开年以来最大的人潮：全副武装搜刮食物，大米和方便面是重点采购目标，蔬菜区则在15分钟内抢购一空。我幸运地在猪肉区找到了一包别人丢下的、即将过期的生菜。

还好是虚惊一场。广州市政府当天下午发文强调“不存在‘封城’说法”。

家人的隔离生活继续，小区开始封闭管理，不能随意出入，就连快递也只能停在门口，等住户亲自领取（也是广受争议的措施）。

我则按原定时间和计划飞离这片神州大地，但至今仍每晚失眠（很多人都出现类似症状，看来不仅要救人，还要在事后治心）。

此下我在新加坡居家隔离，从魔幻现实主义回到现实。楼下的泳池，孩子们还在水中嬉戏，窗外传来烧烤的香味和年轻人弹着吉他的歌声，而我在家工作。

然而，方圆数十里内的超市，“kiasi kiasu”的国人正忙着在抢购生活物资呢。

这个年，就是这么过的。回想起来，真够魔幻。

真是没病也被整出病来。