繁华散尽：林谋盛十三弟谋炎

2008年8月14日，林路后裔聚集一堂，将徐悲鸿所绘的林路肖像捐赠给新加坡国家美术馆，成为该馆的艺术亮点之一。这幅76厘米宽114厘米高的油画完成于1927年，为林路十三子谋炎（家名：金炎，1911-2001）所继承，一直悬挂于其宅邸内。林谋炎过世后，其遗属将这幅珍贵的画作捐献给国家。

林路一生娶有六位夫人，与六夫人陈氏（华文名不详，英文为Tan Lai Eng）育有两子一女，皆生于福建南安后埔，第一子谋晋生于1909年（比五夫人所生的第一子谋盛小不到2个月），第二子谋炎生于1911年，唯一的女儿少霞生于1915年。

因家事变迁，林谋炎在家族第二代中扮演着特殊角色。林路前十子均为领养，从十一子谋盛起的9个儿子皆为亲生，十二子谋晋于1930年代离开星洲，直到1950年携家人返回。1929年林路去世前将家族生意股份化，设立福安有限公司。1930年代，林谋盛主理家族生意，1942年2月11日，他匆匆告别家人逃离新加坡，临行前交待十三弟谋炎照看家族。

2008年捐献林路画像时家族合影。第二排手捧画像复制件的分别是林路第六女少霞、林谋炎夫人何飞凤、林路外曾孙张东孝

日据肃清行动中，日军在林家后港鼎兴园抓走包括林谋炎在内的22位青壮男丁，其中9位失踪，逃过一劫的他带领家族渡过艰难时光。1983年，新加坡国家档案馆策划题为“日治时期的新加坡”的口述历史项目，邀请林谋炎参与录制。他以英语接受访谈，叙述父亲林路的生活，家族南来星洲的经历，福安公司的经营，日据时期鼎山砖厂的运作等。对于林谋炎生平事迹的梳理，有助于了解林路家族的兴衰，特别是二战对于华人家族的冲击。

往来闽台南洋

林路出生贫寒，未能接受教育，白手起家后，极为注重子孙教育，在后埔设有私塾，家中子弟从小修习四书五经，在星洲聘有家庭教师教导华文补习英文。在南安后埔出世的子孙，多在家中私塾接受初步教育，及长进入鼓浪屿英华书院接受英文教育。

1925年，年仅15岁的林谋炎，与谋盛等家人一起由鼓浪屿迁至星洲。在父亲密友林汉河医生的安排下，进入英华书院继续学业，毕业后到香港大学修习工程学。1929年12月林路去世，同在香港大学读书的谋盛、谋晋、谋炎三兄弟中断学业回返星洲。1933年7月3日《南洋商报》的一则新闻报道称：“本坡已故殷商林志义先生之第十三子谋炎君，昨日搭意大利邮船，前往广州学航空，林君原系香港大学工科学生，故将来必可为我国航空界之一特出人材……”林谋炎是否在广州完成学业？目前不得而知，其子女未曾听他提起这段往事。

林谋炎

从林谋炎的婚姻子女状况推测，1933至39年间他频繁往来闽台南洋三地。大约在1935年间，与台湾籍女子庄东秀（？-1943）结婚，长女玉喜1936年出生于台湾，长子玉聪1937年出生于星洲，次女香玉1939年生于鼓浪屿。1939年中起，本地媒体有关抗日筹款活动的报道中可见林谋炎名字，推测他已携家人回到新加坡，1941年三女雪玉生于本地。庄东秀于1943年1月20日病故，葬于咖啡山，留下年幼的三女一子。

庄东秀与女儿玉喜

大约在1945年，林谋炎迎娶广东籍女子何飞凤 （1923-2014），在鼎兴园内举办婚礼，留下了一幅珍贵的家族合影，记录当时一些重要的家族成员，包括其母林路六夫人陈氏、林谋盛夫人颜珠娘、林路第九子金恩等。日据初期带着7个子女四处躲避追捕的林谋盛夫人，彼时已回到林家鼎兴园居住。林谋炎与何飞凤婚后育有三女——婉玉、亨玉、冠玉。

林谋炎与何飞凤在鼎兴园婚礼的家族合影。前排坐者分别为何飞凤契父母（左四、五）、新娘何飞凤（左六）、新郎林谋炎（右六）、林谋炎母亲陈氏（右五）、林谋盛夫人（右四）、林路第九子金恩（右三）

林谋炎何飞凤结婚照

林路家族产业

曾是星洲著名建筑商的林路，晚年将商业重心从建筑业转向实业，1920年代初投入机制砖生产，后投入巨资兴建饼干厂。此外，他也精于房地产投资与开发，在星洲与福建拥有大量房地产，为家族累积巨额财富。据目前所掌握的信息，林路生前创办的公司与工厂，包括位于源顺街的鼎盛兴（Teng Seng Hn）、后港四条石鼎兴园内的鼎山砖厂（Teng San Brickworks）和福安饼干厂（Hock Ann Biscuit Factory），以及亚力山大路的福山砖厂（Hock San Brickworks）。

1929年9月14日《南洋商报》的一则启事，显示林路将以上四处产业作为资本，注册成立福安有限公司，董事部、经理部及各厂司理均为密友及家人 ——董事部主席为林汉河医生，七子金桔为董事兼经理部总理及福山砖厂司理，九子金恩为董事兼经理部司理，林穆群为董事兼鼎山砖厂司理，孙子玉柳为董事兼福安饼干厂司理。

根据林谋炎的回忆，1929年12月父亲过世后，在香港大学读书的三兄弟回返星洲，原因是家族因经济大萧条陷入困境，不得不贱卖部分房地产偿还债务，无力支持他们在香港的学习。1930年代中，林路家族生意逐渐恢复，林谋盛肩负起福安公司的经营管理。他有着过人的领导力与广泛的人脉，与众多华人建筑商关系密切，1937年成立新加坡华人建筑商公会（Singapore Chinese Contractors Association），并担任主席。

林谋炎回返星洲后参与家族生意，主要负责机制砖业务。在口述访谈中，他详细描述1930年代星洲制砖业的状况。当时最大的三家机制砖公司是亚力山大砖厂（Alexandra Brickworks）、裕廊砖厂（Jurong Brickworks）以及福安公司属下的鼎山砖厂与福山砖厂。这三家所生产的机制砖均符合英国建筑规范，但彼此竞争激烈，有时甚至不惜自损争夺市场，后决定设立联合机构以控制机制砖生产销售，规范产品价格，统一分配市场份额等。精通华英双语的林谋炎代表福安公司任职于这家机构，熟知机制砖市场、工艺流程、材料雇工等情况。

日本人占领新加坡后，鼎山砖厂为军部所控制，要求林谋炎恢复生产，议定机制砖价格和产量，并派一位下士监督工作，负责提供制砖所需的生产材料与生活用品，另派一位日本公务员负责财务结算。鼎山砖厂持续生产至日据末期，林路家族成员依靠砖厂收入维持生活。

战后各立门户

二战结束后，林路家族收回日据时期被他人占用的福山砖厂，但设备损毁已不能生产。鼎山砖厂在停业一段时间后渐渐恢复生产，但很快因于储备的原材料砖泥耗尽，1950年代不得不停止生产。

最令林谋炎痛心的是福安饼干厂的关闭。日据时期，林家曾投资高达35万元的饼干厂，被日本人以5万元香蕉票（Japanese scrip）低价收买。二战前福安饼干厂的生产规模相当可观。根据林谋炎的回忆，日据时期华侨协会在日本人的逼迫下，要求华人公司缴纳注册资本的百分之五作为献金。福安公司注册资本为100万元，被要求缴纳5万元献金，他通过变卖饼干厂储备的面粉、砂糖、黄油、人造鲜奶油等材料筹得这笔款项。

在没有其他业务展开的情况下，1961年8月4日，福安有限公司在《南洋商报》与《海峡时报》分别刊登华英通告，宣布在特别股东大会通过特别决议案，将公司自动收盘。林谋炎为时任公司董事主席，委任Murray Bruce Brash和十五弟再生处理收盘事宜，为林路家族的实业划上句点。

至于林路家族的房地产，1949年后，由于政权变更，家族失去对福建产业的管控，新加坡还有相当数量的土地房屋，其中包括145亩的鼎兴园。1929年去世时，林路在遗嘱中规定，其身后21年内不得变卖产业。1950年代这一限制解除，由于种种原因，林家第二代未能在土地利用上达成共识，最终将其分批出售，保留位于源顺街的福安公司店屋，直至其于1981年被政府收购。至此，林路家族产业分散殆尽，儿孙各立门户。

纵横华洋两界

林谋炎一生富足，热爱运动，尤其热衷于打高尔夫球，球技高超。据其子女回忆，他是岛屿俱乐部（Island Club）最早的华人会员之一，也是极少数进入皇家新加坡高尔夫俱乐部（the Royal Singapore Golf Club）的亚洲人之一。1963年，这两家高尔夫俱乐部合并为新加坡岛屿乡村俱乐部（Singapore Island Country Club）。另一方面，他也参加各类华人俱乐部与职业公会，包括吾庐俱乐部、鹤鸣俱乐部、木业公会等，维系其华商交际网络。

对于林谋炎生平的研究显示，20世纪初的英国海峡殖民地新加坡，华商已相当熟悉欧洲工业技术与市场需求，投入巨资购买机械设备，兴建大规模厂房，为星洲近代工业化贡献良多。另一方面，他们在公司经营上沿袭华族传统作法，依赖华人网络。林路家族只与华人公司做生意，由家族成员负责经营管理，除了一些华人难以承担的特殊工种，绝大多数工人由后埔老家招募，除了为工人提供免费住宿，也允许成家的人在鼎兴园中搭建简易住房，形成乡亲互助的甘榜。

作为在祖籍地福建出生的富裕华侨第二代，谋盛、谋晋、谋炎三兄弟成长于传统的华族家庭，有机会接受西式高等教育，是当时少有的华英双语精英，得以纵横华洋两界。对于他们生平的追溯，不仅有助于重塑其家族历史，更有助于了解这一特定群体的华人在家国情感与文化认同上的转变。

（作者为ON-LAB创办人兼主持人、本刊编委）