狮城的农历新年(3)：置办年货，黄梨，就是旺来

前言：

狮城华人总是抱怨狮城的农历新年没有年味，和中国没法比。可对于从国内来到狮城的我，农历新年偶尔在朋友圈晒照片时，国内朋友却每每大呼狮城的年味真浓！中华文化根之所系，国内的年味理当更浓。不过势易时移，国内的春节与狮城人所想的农历新年已是有所差异，尤其是在国内的城市。与国内经历不同的东南亚华社，却依然保留着先人下南洋时的传统习俗与文化。虽说每年官方都举办类似春节“春到河畔”的主题庆祝活动，但活跃于民间的一些传统习俗，带着仪式感，透著浓浓的年味，就连称谓也依然是“农历新年”或“中国新年”。因而，狮城的农历新年让在国内过惯春节的人们生出穿越感也就不稀奇。狮城华社早先多来自中国福建、广东和海南等地，因而这里的年味也带着浓重的地域色彩，再加上现代风和商业风的催化，酿成了狮城独特的年味。

“年货”这个词，不知为何总是会和上世纪七八十年代联系在一起。可能因为在那个物质匮乏的年代，只有在过年的时候人们的生活才有机会明显改善，因而那些鱼啊肉啊糖果啊什么的，似乎也成了专属年货。等到人们的物质生活越来越好、专属年货早已变得稀松平常后，人们对所谓“年货”的概念可能也随之淡了许多。让我有些惊讶的是，在物质同样丰富的狮城，尽管所有的“年货”在一年365天常有，可在农历新年到来之际，差不多华社的家家户户仍会认认真真、郑重其事地——置办年货。

当然，2021年的农历新年由于受疫情影响而属例外，那些把农历新年的气氛炒得火热的大大小小的年货市场少了很多，除了商场超市透过些许中国红、中华元素以及那些花市还营造著些许年味之外，少了年货市场的这个辛丑牛年已显得格外冷清。

若非疫情，此时的狮城当沉浸于由火热的年货市场、商场促销催热的农历新年的氛围中。特别是那些临时搭建的、以中国红为主调的玲琅满目的年货市场，营造著某种“临时的”、“特别的”、“紧俏的”气氛，更催化和酝酿着这种氛围。

年货市场存在本身就表明狮城华人对置办年货的认真与重视。狮城华人的年货似乎包罗万象：食物饮品之外，从床上用品、厨房用具到衣装首饰、家具花卉、春联饰物，不一而足，恨不得借农历新年把整个家里里外外都更换一遍、装饰一新！这一个多月“置办年货”的过程，我看简直就是一场消费狂欢——当然也不是每个家庭都这么夸张。

但还是有一些年货是每个华人家庭必备的，首当其冲的自然离不开吃吃喝喝，从海参鲍鱼燕窝、糕饼点心水果到瓜子零食等等不必多说，但肯定不是全部必备，各家自有各家的重点。年糕发糕是必须的，几乎所有华人对此都不陌生，不论南北。而在林林总总各样吃吃喝喝中，在我看来有三样可谓是狮城华人年货中的精灵，几乎家家必备，那便是——黄梨、桔子和肉干。

黄梨，就是北方人眼里的菠萝，据说两者的差异只是产地而已。一直都认为菠萝是一种很漂亮的水果，虽然外形口感比黄梨略差。以往在北方，与“菠萝”连在一起的多是街头叫卖小贩将菠萝切成条状插上木签浸在盐水中售卖的情景，到狮城后才终于见到与其形象匹配的、应有的“待遇”。

黄梨由于其闽南语发音与“旺来”谐音，因此成了狮城农历新年的重要角色，承担着人们对来年生活与生意兴旺的期许与祝福。与黄梨相关的年货主要指黄梨饼，也包括黄梨自己。

黄梨饼在狮城本地特色糕饼中当排名第一，好比台湾有凤梨酥。但黄梨饼中的黄梨泥却是实实在在的存在：包在内的是黄梨饼，卷在中间的是黄梨卷，附在饼皮上的是黄梨塔。狮城的特色糕饼有很多，但黄梨饼始终是核心。在农历新年前夕，狮城至今还有不知多少巧妇在家里亲自煮黄梨泥制做黄梨饼，有点像中国北方人家年前家家户户发面蒸花馍的意思。

至于黄梨本身，由于漂亮的外形再加上商家的精心装扮，因而在我看来多数是用来摆的。等到年已过完也摆够的时候，黄梨刚好也熟透了，待香气四溢、弥漫整间屋子时，便是切来享用的最佳时间点。

桔子，其实是应季的芦柑，也称柑桔，总之也被归为桔子。只因其闽南语发音与“吉”谐音，便被加持了“吉祥如意”、“大吉大利”的美好寓意而在农历新年前夕成为各个超市、水果店的当红宠儿，身价跟着身份一路飙升。从广东、福建或是台湾等多地来的芦柑，整箱整箱被包装得火红而精美，简直就是农历新年的形象大使。

桔子的寓意和其重要性，实际上与中国广东、福建等南方地区的习俗一脉相承，算不上特别，但桔子在南洋狮城的农历新年却格外重要。如果家里没有备好黄梨饼还不是什么大事的话，那么若是哪一家在年前没在备好柑桔，那这个年简直就没法过，“年将不年”！这么说一点也不夸张，你很快就会明白。柑桔在此间不仅家家必备，且拜年必备。

柑桔是应季水果，黄梨饼除了在“BENGAWAN SOLO”这家品牌店作为本地特色常年售卖外，多数饼家是在农历新年期间才大量制作，因而这两样因时效性而更具年货特色。但肉干就有点奇怪了。“美珍香”肉干在国内许多城市都能见到，是狮城的特色和品牌。在狮城除了“美珍香”外，著名的还有“林志源”、“香味”等品牌。最不解的是，这些品牌的许多家肉干店一年365天每天开门营业，却不知为何在农历新年时，很多肉干门店前还是会排起长龙！有时肉干店竟还能卖断货！似乎这肉干虽然在365天中可以随便吃，可只有在农历新年期间需要大吃特吃，或是只有在农历新年时才被人们重视和认真品尝。

而以黄梨、桔子和肉干为核心的年货置办行动，似乎也和年货本身那样在狮城华社家庭带着某种仪式般的味道，好像若是不经历一场风风火火热烈热切的置办年货过程，就不能算是过年。而置办年货的节奏也随着除夕的步步临近而加快，穿梭于年货市场和超市的人们显得忙忙碌碌，直到腊月二十九达到高潮。

此时，空气似乎都弥漫着一丝紧张，还有一丝兴奋，像极了童年时代每次过年前夕空气特有的那种味道。这样的感受其实并不奇怪。在如今的狮城，人们之所以会在最后一分钟冲刺般扫货购物，是因为除夕后不少商店、巴刹，特别是狮城人一日三餐都依赖的小贩中心很多食档都将关门歇业，直到新年的初二或是初三——实际上，若是过年期间各处仍和平时一样提供便利服务，那么年与不年，日子似乎也没了分别。

于是就想，或许正是因了这暂时的不便，人们才需要如此狂买；而正是这种狂买似乎才是置办年货该有的样子，也让置办年货有了意义？于是再想，生活好像也并不是所有的事情都越简单越方便就越好。这是否也成为现今人们常常抱怨“过年越来越没意思”的一个因素呢？

腊月二十九，人们置办年货进入最后的收尾和冲刺阶段。年货市场在除夕的前一天已接近尾声，开始撤货收摊，持续了一个多月的热烈与喧闹在这天忽然归于清静。而巴刹（卖菜卖肉卖花卖水果的集市）则在这一天开启通宵营业模式，把置办年货推向最高潮。巴刹在腊月二十九深夜的情景，因从未经历而不得而知，只知道在除夕的清晨经过巴刹时，才意外地发现这里已是闸门紧锁，一片寂静，看不到尚待清理的尾货，也没有垃圾，让人对几个小时前这里经历的喧闹与繁忙产生怀疑。

置办年货就这样以腊月二十九的夜晚为界戛然而止，家家户户就此跨入农历新年的下一个章节。然而在我看来，狮城华人的年货和置办年货本身都已是农历新年重要的组成，它们让农历新年更有年味，也让农历新年成为农历新年。

（2021年2月6日，晴，新加坡东海岸区勿洛南）