我们是元月初到美国和儿子团聚一起庆祝春节的，原计划只呆一个多月，2月20日就应该回国，可是受到全球新冠疫情影响，被迫滞留超过3个月。6月2日，美国新冠确诊病例180多万，我们见证了美国新冠确诊病例从0到180万的全过程。回顾过去，感慨万千。
一、山雨欲来
我们夫妻俩今年元月份到美国不久后，听说有不明原因肺炎的消息，国人纷纷抢购口罩，国内口罩严重短缺，但是没有渠道获得更多确切信息。1月20日钟南山通过央视确认新冠病毒“人传人”，紧接着1月21日，儿子未雨绸缪，觉得美国口罩也有短缺的可能，驱车带我们到美国多家药店寻购口罩，跑了很多家药店，售货员都告诉我们口罩早都卖完了。我们当时十分纳闷，美国根本没有人戴口罩，怎么会抢购一空。现在想想可能是囤货的人早早出手，或者是同胞们购买了寄回国内。在我们几乎要放弃的时候，终于在最后一家CVS店购买到了仅剩的两盒口罩，和一瓶百分之91浓度的酒精。后来我们正是依靠这瓶酒精自己配置了75%浓度的酒精消毒剂，来进行平日消毒。
CVS药店里摆放口罩的空货架
美国药店和国内有些不同，美国的药店都是大规模的连锁药店，比如CVS,Walgreens。这些药店除了售卖各种非处方药医疗用品外，还有专门领取处方药的柜台。顾客需要出示医生的处方，才能从柜台里有专业执照的药剂师那里购买处方药。另外，这些药店还卖许多日常用品，食品等，也可以在这里购买到一些开架的化妆品。
在回去的路上我们谈论着不明原因肺炎，儿子说：“再这样发展下去，估计要采取封城措施“，我俩一口同声答道：“怎么可能呢，专家说这回不会超过2003年的非典，2003年非典都没有封城，肺炎怎么可能封城呢”？没想到后来封城的猜测一语成谶，真是令人唏嘘。
1月23日传来了武汉封城的消息，这加重了我们对国内疫情的担心。我们开始不停上网查看各类信息、跟国内亲朋好友联系了解情况。每天关注新冠肺炎的消息，除夕当晚全国大批医护人员逆行驰援武汉，情况比预想的严重的多。
随着国内疫情逐步蔓延，为了大家的安全，我们陆续取消了初八和元宵节原计划与美国亲戚的聚餐。这个病毒具有极高的传染性，疫情开始在国内其他城市及相邻国家蔓延。1月31日就在美国三大航（美国航空、达美航空和联合航空）停航的同一天，美国宣告禁止14日内曾经到过中国内地31个省市自治区的外国人（不包括永久居民等特例）禁止入境美国。东航官网发布公告，受美国限制中国居民入境影响，凡已购买1月24日至6月30日期间的客票，可以免费改期。我经过反复几次、几小时拨打东航客服电话，将2月20日返回机票改签到3月19日最早计划执飞的国际航班。
单位领导出于安全考虑，通知我们暂缓回国。我们也就耐心地等待回国航班日期的到来。2月底，随着国内疫情的有效控制，接单位通知，我被安排到第3批返回人员的名单中，我们静静的等待回国航班日期的到来。
二、居家隔离生活
2月底美国西雅图出现首例新冠确诊病例，豪华游轮上出现多名确诊病例，加州也有确诊几例病例，我们一下就不淡定了，恐惧、焦虑心情油然而生。
新冠疫情在美国悄然蔓延，3月9日，美国各州累计新冠确诊病例达600例，各大超市出现抢购潮，矿泉水、卫生纸一度断货，偌大超市看不见美国人戴口罩。受两国文化差异影响，美国人认为只有生病的人才戴口罩，中国人认为戴口罩是为了不生病。
Costco超市蜂拥购物的人群
costco超市摆放卫生纸、矿泉水的空货架
我们戴上口罩，到costco超市加入到拥挤的人群，采购生活必需品和保健品、巧克力、坚果等礼品准备回国送亲戚朋友，将所有行李都打包收拾好，整装待发。
随着新冠疫情在全球大量蔓延，美国确诊人数在3月16日达到了5万例，加州旧金山市长率先宣布隔离居家令，旧金山及周边6个县（儿子家也包括在内）居民于3月17日起-4月7日至执行居家隔离，最大程度减少大家相互传染。地处硅谷的斯坦福大学限期让留学生搬离宿舍，教学楼和图书馆空无一人，授课采用教师网上教学、学生网上上课的教学模式，实验室关闭，博士研究生不能做实验，学生食堂不能堂食只能外带。大批留学生奔赴各大机场抢着回国，机票供不应求，价格也水涨船高。短短的几天时间上海、北京国际机场挤满了来自国外大批留学生，给防疫检疫工作带来了极大的挑战。网红张文宏教授也在媒体上呼吁留学生们这时候不要急于回国，飞机上被感染的风险更大，原地不动是最安全的。国内家人担心我们没有防疫物资，从国内给我们邮寄了KN95口罩等防护用品。
斯坦福大学图书馆
我们于3月17日收到东航3月19日航班取消的信息，立刻致电东航改期至4月13日。此时，其他航空公司直飞回国的航班全部售罄，一票难求。受制于语言障碍，不敢买转机几国回家的机票。我们低估了新冠病毒超强的传染性，天真的盼着4月7日加州隔离居家令解除后，就能搭上东航直飞航班回国。
随着中国疫情的全面转好，海外疫情爆发，在3月26日，民航局开始实行“五个一”政策（一航空公司、一个国家、一条航线、一周、一个航班的规定），随即东方航空公司官宣，4月30日之前航班全部取消，又致电东航分别改签到5月3日、7月1日东方航空公司的航班，实际上这种改签是毫无意义，只有该航班属于国家“五个一“政策范围内，才有可能执飞。由于我们对国家“五个一“政策解读不到位，导致我们陷入机票取消-改签-取消死循环中。
美国新冠确诊病例每天以2-3万例的速度增长，3月27日美国确诊人数超过中国。我们除了两周全副武装（口罩、手套、帽子、眼镜）开车去超市购物外，平时不敢出门，活动范围仅限于家和院子，在家网上学习自媒体，制作、发布西瓜视频，用健身环大冒险锻炼身体，院子里种种花、养养鱼，DIY在家自行解决几个月没理发的问题，最大程度减少与别人接触的机会。4月8日起每日填报国际健康码，开始了真正意义上的宅家生活。
居家用健身环大冒险锻炼身体
居家DIY 理发
居家期间我们每两周开车到自家附近的costco和大华(华人超市)两家超市购物，偶尔也去H-mart（韩国超市）。
Costco是一家大型批发超市，和零售超市不同，售卖的商品分量都很大。购物采用会员制，一张会员卡可以带两个人进入超市购物，米、面、油，各类蔬菜、水果，猪肉、牛肉、禽肉、海鲜、各式牛奶、鸡蛋、豆制品、零食等货品一应俱全。
大华超市是一家华人开的超市，这家超市供应的物品大多都是中国人喜欢的蔬菜、水果、肉类、海鲜、调料等疫情期间供应基本正常，受到疫情期间交通影响，没有特价商品销售，所有商品价格恢复到原价。
我们被迫滞留三个多月来，相对于留学生群体我们探亲一族属于小众，没有健康包领取，回国包机没有资格申请。每天承受着来自不敢生病、非法滞留两方面巨大的精神压力。在美国看病和国内完全不同，要提前预约才能看病，只有急病不用预约可以通过挂急诊号看病。在美国每人都要购买医疗商业保险，看病发生的费用由保险公司与医院结算，个人承担很小一部分。如果没有购买商业医疗保险，看病全是自费，在美国自费看病就要面临看病贵、看病难的尴尬境地，感冒发烧都要花费近千美元，一般叫救护车更是要花费1千多美元。原本1个多月的探亲，我们没有购买合适的商业医疗保险，承担不起高起的医疗费，平时生活小心翼翼不敢生病，生病就面临高价医疗费。
我们探亲持有的是非移民类B2签证，从入境美国当日起180天后就要离开美国，否则就是非法滞留。我们的签证马上就要到期，面临着非法滞留的身份。这也是我们急于回家的重要原因。
三、回国机票，不可承受之重
3月29-4月4日“五个一”政策实施首周，我国国际航班量减至108班，降幅85.3%，仅相当于疫情爆发前的1.2%。高达上十万的“天价机票”以及“航班超售冲突”事件，让普通老百姓遭受难以承受之重。三大航积极申请调涨其机票备案价格，官方机票价格一路水涨船高。国航一张经济舱回国机票高达3.5万元，价格是原先购买中美往返不到3000元机票的十倍。
国航官网出售的经济舱机票，价格是平时的十倍
为了尽日回归工作岗位。儿子自编刷新购票网页的小程序，2台笔记本电脑24小时刷票，重复着买票-取消-买票的死循环中。但5月购买的两张机票相继取消，美联航计划复飞中国的愿望强烈，期待民航总局能够批准美联航从6月15日开始复飞旧金山到上海的航线，急切盼望着手里6月美联航直飞上海航班能够执飞。
5月19日，中国民航局发布了一份关于国际航班计划编排和机票预售的最新通知。根据该通知内容，各航司须提前一两个月申请国际航班预先飞行计划，合理控制国际机票预售数量，尚未复航的航空公司不得在批准复航之前预售国际机票。执行近3个月的“史上最严”国际航班限制政策是否会适当调整放松之时，通知中要求，各航空公司要继续按照“五个一”政策要求安排航班，并提前向民航局运行监控中心申请预先飞行计划。具体为：5月份申请6-7月份两个月的预先飞行计划；6月份申请8月份的预先飞行计划；7月份申请9月份计划；此后月份以此类推。
5月20 日晚得到新加坡宣布6月2日开始恢复转机好消息后，惊喜感慨又多了条回国之路。在深刻领会了“五个一”政策延续性后，不敢再次迟疑，立刻致电吉祥航空，购买了一张在五个一航班计划里6月份新加坡飞上海的航班，只要有回国机票在手，买一张美国飞新加坡的机票不是什么难事。
加上之前购买的7月韩亚、8月国航3.5万元一张保底经济舱机票。前后一共买了6张机票，加上原来1张改签机票，共7张机票花费了近10万元，不知道剩下的5张机票，哪张机票能实现回国梦。原本只需要12个小时的飞行路程，现在3个多月了都难以实现。
四、美国新冠确诊病例达180万，位居全球第一
美国疫情爆发初期，受传统教育思想的影响，美国人认为只有生病的人才戴口罩，健康人根本不用戴口罩，对出门戴口罩非常抵触。各大超市购物凡是戴口罩的都是中国人，美国人不戴口罩，只戴手套的奇怪现象。这也为美国新冠确诊病例180万埋下了祸根。
随着各州纷纷宣布隔离居家令，人们开始到超市恐慌抢购物品，各大药店及超市出现口罩一罩难求的局面。从卫生纸、矿泉水的卖空到鸡蛋、米、面等食物的限购再到猪肉、牛肉、禽肉的短缺。如今，美国确诊人数达到180万，肉联厂大批职工感染新冠病毒，猪肉、牛肉、禽肉价格相比以前涨价不少。处处感受到人们在病毒面前强烈的生存愿望。
两家超市为了保护收银员感染新冠病毒，都在收银柜台前加装了挡板，减少收银员和顾客的正面接触。超市对60岁以上的长者也开辟了绿色通道，早上开门前一个小时专门设置为长者购物时间。最大程度保护长者购买到所需物品。
疫情对美国零售及餐饮业带来了重创，所有饭店只能外带，各大营业场所关闭不准营业，斯坦福购物广场梅西百货、苹果体验店、LV等众多商店大门紧闭，往日繁华的购物广场空无几人，旧金山国际机场空荡无人。所有理发馆关闭，大批服务行业人员失业，导致失业率迭创新高。
斯坦福购物广场苹果体验店
斯坦福购物广场LV奢侈店
旧金山国际机场空无一人
所有高校、中小学关闭，教师通过网上教学，学生在家上网课完成学业。相对大量软件类的高科技公司影响较小，员工可以在家网上办公。
随着疫情在美国爆发式增长以及政府的正确引导及规定，入超市必须遮面并保持6英尺以上的社交距离，美国人民从以前抵触到逐渐接受戴口罩。
超市购物保持6英尺社交距离
进入超市购物人员必须戴口罩
收银员和顾客之间加装玻璃挡板
五、结语
疫情还在蔓延，世界还在大乱，估计再也不可能退回到疫情发生之前的状态了，但我们的生活还要继续，我们比起那些居无定所的留学生还算幸运的，至少我们还有居住场所。