鼓浪屿｜名人家族老别墅如密码般消隐在时光背后

那里幽静、干净，没有车，只能步行。

那里有“万国使馆”，随便走到哪都能听到钢琴的声音。

去鼓浪屿前，恒给我描绘了种种见闻。

还有日光岩，还有《鼓浪屿之波》……

鼓浪屿，在我内心如风鼓帆。

立冬这天上午，当我过安检，上轮渡，下轮渡，终于来到鼓浪屿的时候，阳光灿烂，空气清新，天蓝，海也蓝。

我们在鼓浪屿游走，想要去寻找那些历史遗痕，比如各国使馆、林语堂生活过的别墅、舒婷居住过的家……转来转去，感觉它们就像梦一样，迷离而不可捉摸，让我忘记了时光，忘记了，为什么来又为什么去。

农耕文化与西方文化在鼓浪屿碰撞交融

不断遇到说着各种语言的游客来来往往。

不断看见绿荫如盖的树，枝干粗大，有的长着又长又密的“胡须”，各种花姹紫嫣红，尤其三角梅，在阳光下红得像火焰。

目光所到之处都是新奇。

史料记载说，这个地方最初是个荒岛，最早也不叫鼓浪屿，叫原沙洲。

公元8世纪前后，来自中原的陈、薛等家族先后迁居岛上，打鱼捕虾，开荒耕种，于是这个地方被称作“嘉禾里”。

嘉禾，泛指生长茁壮的禾稻。

也就是说，最早来到这里的人们还种出了禾稻。

四周都是海的岛屿上，风吹麦浪，稻谷金黄，这样的情景，想想都觉得很仙很有画面感。

到960年至1368年的时候，岛上人烟逐渐多了起来。

1260年至1279年，岛上还设立“嘉禾千户所”。

研究者描绘：岛上的人多半是半渔半农，居住房屋也是闽南三角区的原始居民的民房形式。

在古籍方志的记载中，鼓浪屿这个地名出现在明朝。

鼓浪屿之所以叫鼓浪屿，据说与一块大石头有关。

这块大礁石，矗立在岛西南的海滩上，两米多高，不知多少年的风吹浪打，石头中就有了洞穴，每当涨潮的时候，大浪拍打，就会发出擂鼓一样的巨响。

于是，有人叫它鼓浪屿。

这名字一叫就叫到现在。

屿，《六书故》曰：平地小山，在水为岛，在陆为屿。

鼓浪屿有优越的地理气候和风景条件，非常适宜居住。

时间一晃就到了十九世纪，那是清道光二十三年。7月27日，广州开埠。三个月后，厦门开埠。

二十世纪，更多的外国人来到鼓浪屿暂住或定居，陆续修建了教会学校、医院、圣教书局、领事馆，当然最大量建造的还是公馆、别墅。

大量早期出国谋生的华侨回国，也选中这里落脚，还有当地的名人、富豪，也纷纷在这里投资兴建规模宏大的楼群别墅。

农耕文化与西方文化在鼓浪屿碰撞交融。

各种人物纷至沓来，几乎每处别墅楼房都有故事传奇

尽量避开旅游人流，我们一路走一路东张西望，走在像巷又像路的路上，两边是一栋一栋或独立或连体的别墅或者二三层小楼，有的院门开着，多数则门窗紧闭。有植物孤植在房前屋后，或者列植在路边，还有的群植在庭院绿野。

据记载，鼓浪屿各种乔木、灌木、藤木、地被植物有1000余种，最多的是亚热带区常见的白玉兰、香樟、南洋杉、凤凰木、榕树、棕榈、椰树等。

虽已立冬，太阳朗照的日光岩仍然感觉日光炽热。

以日光岩为坐标，往南看，南太武群山起伏；往北看，红色的圆穹顶部的八卦楼建筑十分明显；那竖着十字架的建筑是闽南有名的三一教堂。

往西看，新建的海沧大桥与厦门连成一片；往东看，远处有吴屿、青屿、大金门、小金门诸岛，越过海峡，就是台湾。

“八卦楼”建于1907年，像白宫似的，是林鹤寿的别墅。

这栋奇特的建筑，既是海轮进出港的标志，又是厦门近代建筑的代表。

之所以被称为“八卦楼”，是因房屋正中有个10米圆顶，圆顶耸立在八边形的平台上，圆顶下围开有4面8向长窗，于是民间就称它“八卦楼”，这称呼一叫就叫到现在。

当时，林鹤寿立志要在鼓浪屿上盖一座“站在别墅楼顶能纵览厦门，环视鼓浪屿全岛”的大别墅，由于工程资金超支，导致林家远走海外，别墅经多次易手。1949年政府接收八卦楼，并对大楼进行了维修，后又作为学校、研究所、厂房等。现在是厦门市博物馆、鼓浪屿风琴博物馆。

面向大海，背靠日光岩的菽庄，原是地方上有名的绅士林尔嘉的别墅，园主人以他的字“叔臧”的谐音命名花园，利用天然地形巧妙布局，依海建园，园内看海，浪潮翻涌，浪花拍岸，倚栏远眺，山海入眼，鲜花满径，绿树成行。1955年献作公园。

钢琴博物馆，这几个字映入眼帘。

这里是原来的菽庄花园的“听涛轩”。

这里陈列了爱国华侨胡友义收藏的40多架古钢琴，其中有名贵的鎏金钢琴，有世界最早的四角钢琴，有古老的手摇钢琴，有产自100年前的脚踏自动演奏钢琴，还有8个脚踏的古钢琴等等。

菽庄花园一偶现已成“旅游驿站”，走得也有些疲倦了，我们就走进这里，坐在休息区休息喝水。

走出菽庄后花园，就看见去黄家花园的一个入口，树木掩映，静谧而神秘。

20世纪20年代，在当时鼓浪屿千余所别墅中，最为豪华的黄家花园被誉为“中国第一别墅”。邓小平、尼克松、李光耀等中外政要曾经在此小住，或参观游览。《厦门新娘》、《保密局的枪声》、《小城春秋》、《传奇夫人》等曾经风靡一时的影视作品就是在黄家花园里拍的内景。

黄家花园的原主人黄奕住是个传奇人物。这个从剃头匠到商贩到“印尼糖王”，跨中国、印尼、马来西亚、新加坡等国；跨商业、银行、房地产、种植业等多个行业的商业巨子和华侨领袖，捐款建设厦门、鼓浪屿的小学、中学、大学、医院，还捐助上海复旦大学及北大、南开与岭南大学等。

有句流传闽南的俗语叫做：“要想富，要学黄奕住”，由此可见他在当地的影响力。

除了这样一些显赫的人物、建筑与传奇，享誉中外的文学家也纷至沓来，并留下了文字记载，流传至今。

从时间的顺序看，来得最早的是林语堂。

1905年，10岁的林语堂被送到鼓浪屿养元小学读书，中学继续就读岛上寻源中学（寻源中学就在廖氏老宅不远处，现在是厦门音乐学校）。1919年8月，成为了岛上漳州路44号廖家的女婿。

结婚后，他和银行家千金小姐廖翠凤手牵手远渡重洋留学美国哈佛大学。

7年以后，也就是1926年，刚刚到达厦门大学的鲁迅写信告诉恋人许广平，鼓浪屿“就在学校的对面，坐舢板一二十分钟可到”。

4年以后，也就是1930年的秋天，巴金第一次去鼓浪屿，他说：美丽曲折的马路，精致的各种颜色的房屋，庭院里开着的各种颜色的花，永远是茂盛的、新鲜的榕树，还有许多别的东西，鼓浪屿跟我留下的印象是新奇。我喜欢这种南方的使人容易变得年轻的空气。

1931年，艾芜也到了鼓浪屿，他描绘说：只要到鼓浪屿去游玩一遭，便觉得那里实在太宜于阔人住了。依着海岸或是爬到坡上去的马路，都有着静寂和清雅的南国风味，一些带着白色窗幔的别墅窗眼，则从绿树枝叶的稀疏处，悄悄的窥着缓步而行的游人，车马的喧嚣，市声的烦躁，简直是没有的，大约整日可以听见海风徐徐度过林间，和早晚在街头的学童的欢笑吧。

诗人舒婷与鼓浪屿错综交融的家族肌理

鼓浪屿虽然只有1.7平方公里，生长在这里的诗人舒婷却说自己“经常在家门口迷路”。

作为一个影响了一代，不，或许不止一代人的诗人，说起舒婷，就会想起她的《致橡树》。

而她难以忘记的，却是《月光岩下的三角梅》，她在诗中抒写：

是喧闹的飞瀑，

披挂寂寞的石壁，

最有限的营养，

却献出最丰富的自己，

是华贵的亭伞，

为野荒遮蔽风雨，

越是生冷的地方，

越显得放浪、美丽，

不拘墙头、路旁，

无论草坡、石隙，

只要阳光常年有，

春夏秋冬都是你的花期。

呵，抬头是你，

低头是你，

闭上眼睛还是你，

即使身在异乡他水，

只要想起，

日光岩下的三角梅，

眼光便柔和如梦，

心，不知是悲是喜。

三角梅，这种又叫九重葛的植物，柔韧而又千姿百态，阳光下，竭尽全力绽放，有着蓬勃而又旺盛的生命力。

在厦门的时候，见街道有种高大的树开着粉红的花，问司机是啥树？司机说，是凤凰树，是厦门的市树。

有市花吗？

有。三角梅。

可见在这岭南，人们对它的喜爱。

难怪舒婷如此赞美它！

因长期居住在鼓浪屿，舒婷的大多数诗文都创作于她居住的鼓浪屿中华路13号，她与鼓浪屿实在有着很深的关联。可以说，通过她，可以窥见那些让鼓浪屿名声厚重的人物和那些温馨浪漫的生活情景。

舒婷曾这样描绘：父亲出生在鼓浪屿，毕业在岛上教会的英华男中，母亲毕业于岛上教会的毓德女中，他们的婚礼在岛上的洞天酒楼举行。哥哥在岛上出生，丈夫在岛上出生，儿子也是。

如果再往深里梳理，错综交融的家族肌理就显露了出来。

舒婷的婆婆姓李，与鼓浪屿李家庄的李甘总、厦门局口街的李彩鸾是最亲密的闺中蜜友。

后辈们称李甘总为云琴姨，她的丈夫原是银行行长。舒婷的四姨是这家的长媳。

漳州路48号的李家庄，是富豪李清泉先生的又一处别墅，云琴姨住在紧挨李家庄的连体别墅里。舒婷婆婆家到云琴姨家也就三分钟路程。

出生杏林世家的陈锦彩，也是舒婷婆婆的密友，与林语堂的旧情人陈景瑞是堂姐妹。

陈锦彩被称为廖娘，廖娘古道热肠是岛上有名的。她的丈夫廖永廉，是一个名医。廖家拥有自家的码头、仓库、房产，其名下的豫丰钱庄在马来西亚设有分号。

廖永廉称林语堂的妻子廖翠凤堂姑，而廖翠凤是陈景瑞的同学。

廖永廉大姐夫是中科院医学院士，二姐的儿子就是大名鼎鼎的钟南山。

廖永廉才情并茂，倜傥风趣。

舒婷说：当我们看到廖先生打起黑领结，扛着杨名40年代的大提琴，便知道今晚哪里该有家庭音乐会了；当看到他穿着一身乳白运动服，背一副球拍，那一定是往美国领事馆去，馆内的网球场最为标准；他收藏的录音带之丰富完整，连央视都来做专题。

廖家人大多通英语，儿子孙子尤为专业，每逢外宾来岛，廖家便成为接待的一部分。

特殊境遇，特殊交汇点，鼓浪屿的天幕，群星荟萃。

除了他们，还有周淑安等音乐家，林巧稚等医学家，马约翰等教育家，林克恭等画家，这些人中有的是原住民，有些人是从小移植过来的。还有人虽然只是短暂过境，却也雁过留痕，如秋瑾、弘一法师、辜鸿铭等。

那些别墅，那些楼群，有属于它自己的记忆，仿佛瞬间把人拉进它的磁场里。

这些年一座座原本大门紧锁，庭院深深的鼓浪屿老别墅，被标志性展览成旅游景点，剥露出一个个错综交融的家族肌理，被世人道听途说着。

历史过往里隐没的场景、人物及脉络，给鼓浪屿留下了重重叠叠、五彩斑斓的记忆，吸引着越来越多的人想去窥探，去触摸，去研究，却又如密码般消隐在时光背后，神秘莫测。