惨烈的亚美尼亚大屠杀：一笔“无主之债”

一提及二十世纪上半叶的“大屠杀事件”，全球最广为人知的，无疑是纳粹针对犹太人的“种族灭绝计划”，此外，还有南京大屠杀、马尼拉大屠杀、新加坡大屠杀等等。然而，有关一战中，土耳其亚美尼亚大屠杀的史实，却总被人们有意无意的进行了低调处理，幕后凶手更是长期逍遥法外。

甚至直到2016年，电影《承诺 》（The Promise）上映后，很多观众为了搞清楚人物的时代背景，才第一次了解到了，1915～1917年间，奥斯曼土耳其帝国境内的150万亚美尼亚人，曾经相继悲惨的亡命于一起有组织的“大规模种族灭绝行动”。

电影《承诺》海报

长期以来，亚美尼亚人跟犹太人很相似，在公元前被灭国后，族人流落在到了亚欧各地，小心翼翼的应对着所在国家。

在大屠杀发生的时代，亚美尼亚人主要分布在两个互相杀红了眼的敌国中——奥斯曼土耳其帝国和沙俄帝国境内，一直努力当着“顺民”，跟其他两国境内的少数民族比，反抗意识并不算强。

对于奥斯曼帝国的公民而言，不同宗教和民族的人们，待遇和权利是不平等的。穆斯林事事享有优先权，而基督徒和犹太人们则成了二等公民。比如，按照伊斯兰教的齐米制度，他们有保持原宗教信仰的自由，但被禁止携带武器或骑马，房屋与宗教建筑也不能高过穆斯林，不准穿“神圣”的绿色服装，宗教活动不得与穆斯林相关规定冲突等等。一旦违反这些法令，轻则罚款，重者可被处死。

帝国宗教的分布

进入19世纪后，在西方列强的不断“蚕食”下，已经沦落为“西亚病夫”的奥斯曼帝国为了给自己“续命”，安抚国内尖锐的民族、宗教矛盾，同时更是做给欧洲基督教国家看，1830-1840年代，苏丹曾多次颁发诏书，宣布——帝国范围内，所有臣民无论其种族和信仰，一律平等。

只是，上层的政令和改革固然美好，但在军阀割据的帝国后期，是很难真正全部传达和落实下去的，各种近代化改革，步履维艰。

即便如此，信仰天主教的亚美尼亚人还是拿到了部分实惠，并获得了一定的民族自治权限。因而，亚美尼亚人并未联手希腊进行民族独立斗争，反倒成了帝国疆域中的“模范基督徒”，被苏丹赐名“忠心米利特”。

这时的亚美尼亚人上流社会跟土耳其穆斯林走的比较近，很多都属于高级知识分子或者富商、金融从业者。像电影《承诺》中，女主一家那样在伊斯坦布尔坐拥豪宅，被穆斯林仆从伺候的亚美尼亚基督徒，并不鲜见。

电影《承诺》剧照，20世纪初，伊斯坦布尔的亚美尼亚教授家庭，住的是海景别墅

原本自认为帝国一等人的穆斯林生活困苦，看着那些有钱的基督徒老爷太太们，时间一长，日益剧增的“仇富”的心理，给后来的两族恩怨，早早埋下了伏笔。

在奥斯曼帝国的改革中，获得了一定公民权利，又富裕起来的亚美尼亚人，目标开始更加高远。1870年代，一小部分亚美尼亚知识分子决定要“参政议政”，和土耳其穆斯林改革派开始“结合”，试图效仿西方，在土耳其搞君主立宪制。

结果，君主立宪制没搞成，亚美尼亚人却被秋后算账——大量的亚美尼亚聚居区遭遇土耳其军队纵火、驱逐，被威胁改变信仰。

此情此景下，土境内的亚美尼亚人愈发倾向让沙俄帝国作为他们安全的保护者。

随着亚美尼亚人和俄国人越走越近，无比忌惮的土耳其人开始着手报复。

1895年10月1日，2000余名亚美尼亚人在伊斯坦布尔集会请愿，要求落实近代化改革，遭到警察武力驱散。

没成想，这一事件却被奥斯曼政府扭曲成为“亚美尼亚人的蓄意骚乱”，激发起了穆斯林们强烈的报复心理。

在互相仇视的气氛中，伊斯坦布尔发生了一些针对亚美尼亚人的屠杀事件，随后又席卷到其他亚美尼亚人聚居的省份。因为土官方从未明确承认过这次屠杀事件，导致具体遇害人数已经无处考证，仅根据欧洲人的相关文献记录，死亡人数应在10万至30万之间。

虽然当时的苏丹哈米德二世并没有以政府的名义下令屠杀，但对于地方军阀和民间团体的暴行，他也没采取过任何制止或者警告措施，基本等同于默许。自此，苏丹哈米德二世在西方又有了“血腥苏丹”一称。

土耳其电视剧中的苏丹哈米德二世

其实，这次发生在19世纪末的大屠杀事件，仅仅是接下来针对亚美尼亚人“种族灭绝计划”的一个小小的“演练”。

1914年，随着一战的爆发，奥斯曼帝国作为德国盟友，主要负责在东线对抗俄国。

此时，前线连吃了数轮败仗，开战不利的大“帕夏”，战争部长恩维尔（帕夏类似于内阁长老或者总督的意思），在拿不出任何有说服力的证据的情形下，把失败归结于“亚美尼亚人主动勾结俄军，出卖了国家”。

甚至，此时的土耳其竟然偏执的认为，自己国内的亚美尼亚人很可能会与俄国结盟，爆发起义，在土耳其境内攻击政府军。

一战中，沙俄嘲讽土耳其的漫画

于是，对于土耳其亚美尼亚人的命运，土政府冷血而武断的做出了决定——“要一劳永逸的解决亚美尼亚问题，杜绝帝国敌人的腐蚀，就必须从肉体上消灭亚美尼亚这个种族。”

本着这一上层指示，从1915年，在土耳其政府的暗中操作下，开始了有组织有计划的大屠杀。

为了能“有理有据”的大开杀戒，土耳其人还特意下了个“套”。

1915年4月19日，凡城省长杰夫戴特·贝伊以征兵为理由，要求距离沙俄边境不远的凡城，两天内向他提供4000个男丁和大量所谓的“豁免金”。

亚美尼亚人认为其中必有阴谋，所以没有依从。

紧接着，杰夫戴以搜查武器为借口，包围了整个城镇。

第二天，一个亚美尼亚姑娘遭到了土耳其士兵的调戏，两个前来帮她的亚美尼亚男人被土军直接射杀，还给钉在了十字架上。

凡城的亚美尼亚人被彻底激怒了，武装冲突开始。亚美尼亚防守者靠着1500个枪手和其它老旧武器，整整扛了一天一夜，最终等到了俄军前来解救。

显然，这么一来，所谓的“亚美尼亚人正在与敌国结盟，蓄谋武装暴动”的叛国行为，就被“坐实”了。

在“凡城事件”后不久，1915年4月24日晚，土耳其政府一夜间就拘捕了二百多名伊斯坦布尔的亚美尼亚知识分子及社区领袖、富裕商人，他们中的大多数都没有经过正式审判，就被直接射杀。

同时，以伊斯坦布尔为首的土耳其全境掀起了多轮针对亚美尼亚学校、商铺和公共场所的打砸抢烧事件。

同期法国媒体对屠杀的报道，真实场面远比这个血腥残忍的多

1915年5月27日，奥斯曼帝国议会通过《驱逐临时法》，授权政府及军方驱逐任何被认为威胁国家安全的人。同年9月，又出台了《征用及充公临时法》。根据该法例，被驱逐者所有“遗留”的货物及财产归皆可合法“充公”。

很明显，这些法令，就是给亚美尼亚人“量身打造”的。

在“种族灭绝”的操作上，当年的土耳其军队跟后来的纳粹惯用手段几乎如出一辙。

除了直接屠村、少女被扒光后钉十字架等各种暴行外，土耳其人会对亚美尼亚人进行“筛选”：一部分具有劳动能力的青壮年男性会被拉到一个类似于集中营的地方去做苦力。土耳其人一方面是要赚取廉价劳动力，另一方面更是要让他们赶紧的劳动至死。

其余的老弱病残或者妇女儿童则被赶到了贫瘠的山区或者沙漠中去，不断的让他们行走，只是偶尔供一点点水源和食物，意图让这些人在“行进”中自生自灭。半路上，稍微有走不动的，押解的土耳其士兵就会直接开枪取其性命。

绝境中的亚美尼亚人

到最后，连“行军”活动土耳其也懒得搞了，直接把他们围在沙漠中，或者光秃秃的石头山上，并断绝一些生活资料和水源食物。1916年，美国驻叙利亚阿勒颇领事杰西·杰克逊，就曾目睹被驱逐的亚美尼亚人在沙漠地带活活被“困死”后，亚美尼亚苦力给同胞们“收尸”的惨状——

触目所及之处，一堆堆尸体被埋到地下，每一堆大概有200到300具尸体，这些男人、女人、孩子和老人来自不同的家庭。总共胡乱埋葬了至少6万人”

同期，美国驻土耳其大使小亨利·摩根索，也及给时任美国总统威尔逊发了一封题为“亚美尼亚局势”的电报，讲述了亚美尼亚人所面临的巨大苦难，警告“一场种族灭绝运动正在进行中”。

大量驻土耳其的外交人员、记者和媒体工作者，也在不断的向国际社会呼吁“亚美尼亚人正在遭遇灭绝式的屠杀”。在他们的共同努力下，终于得到了一些欧洲国家的正式回应。

电影《承诺》中，那个美国记者克里斯的角色还是挺符合历史背景的

然而，正忙于世界大战的欧洲国家们，多数仅仅在口头上表示了“义愤填膺”的谴责，对于解救亚美尼亚人这种无利可图的“志愿行为”，并不怎么上心。

最终，在媒体和外交人员的压力下，与亚美尼亚人同为天主教信徒的法国派出了军舰，在东地中海沿岸解救了数千名亚美尼亚难民。

这个情节，电影《承诺》给做了“个人英雄主义化”处理，演绎成了美国记者克里斯为了自己心中的女神和她的同胞们，只身闯入法国军营，激情说服了指挥官，在女主一行人被逼的要跳海的时候，跟着挪亚方舟一般的法国军舰出现在了亚美尼亚人的眼前。

电影《承诺》截图

一战战败后，只剩下半口气的奥斯曼帝国，在西方世界的压力下，为此专门设立了军事法庭。

然而，这时，大屠杀最终的策划和操作者，包括提议把战事不利“甩锅”给亚美尼亚人的战争部长恩维尔在内的土耳其“三大帕夏”，全部都携巨款逃到了国外。1919年，军事法庭只得缺席审判这三人死刑。

最后，两个流亡德国的大帕夏遭遇了亚美尼亚民族主义者的暗杀，反倒是“种族灭绝计划”的发起人，恩维尔平安活到了终老，儿孙满堂，还留下一笔不菲的财产。

1923年，奥斯曼帝国被现代土耳其共和国取代。“脱亚入欧”后的土耳其大搞全盘西化，效仿欧洲国家的运作模式和生活方式，处处以西方为样板，甚至顶住了巨大压力，把沿用了数百年的阿拉伯文都给强行改成了拉丁字母——“以体现同旧伊斯兰文明的决裂”。

凯末尔亲自下基层，教授拉丁字母拼写的西化“土耳其文”

既然都“决裂”了，那么土耳其共和国自然不愿承担“反动王朝时代”的那笔旧账。

这以后的土耳其，总在以欧洲国家身份参与着西方世界的政治经济、军事、体育、文化等各个层面的事务。再加上其对峙苏联/俄罗斯桥头堡般的关键地理位置，无论是二战、冷战还是现代时期，土耳其都属于西方重点拉拢的对象。因而，关于大屠杀的指控，在国际官方领域，最终还是不了了之了。

甚至，西方世界历来关于大屠杀的一些议题，往往也并非是真心要主持公道。比如去年，美国为了敲打跟俄罗斯“眉来眼去”的土耳其，国会通过提案，把亚美尼亚大屠杀正式定义成了“种族灭绝”。

随即，这个“提案”被“埃苏丹”一句话给“怂”了回去——“一个历史上充满种族灭绝和奴役（印第安人和黑人）的国家没有权利对土耳其说三道四”。并再次威胁，必要的话，将考虑关闭美军因吉利克空军基地。

目前，土耳其政府对于亚美尼亚大屠杀的态度是“既不承认也不否认”，国际上谁提跟谁急；土耳其国内则属于一个禁忌话题，历史教科书更是没怎么体现过。

再看亚美尼亚这边。

当年凯末尔搞革命的同时，战后独立没几年的亚美尼亚被拉到了苏联的红旗下，共建苏维埃社会主义去了。70年后，苏联解体前夕，灭国2300多年的亚美尼亚，才真正独立成为一个主权国家。

而这时的距离大屠杀，早就过了三四代人的功夫了，人证、物证和现场都日趋模糊，亚美尼亚人已经错过了声讨的最佳时机。

这方面，大家想想，如果不是复国后的以色列这么强悍，遍及西方世界的犹太民族如此神通广大，还有那威震世界摩萨德“纳粹捕手”，二战犹太人大屠杀也很可能早就被遗忘在某个犄角旮旯了。