40）颓唐在富春江畔郁达夫故居·春天里游江南 (2017-05-24 )

他就是郁达夫。他的面前是富春江，他的身后是他所谓的故居。

你知道这位神色凝重、略带忧郁的男子是谁吗？他此刻手持书卷，歪坐在石头上，目光投向远方。那远方是吴均眼中笔下的：“风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。……奇山异水，天下独绝”；是黄公望《富春山居图》长卷中的：群峰奇耸，江水苍茫，林繁树茂，村舍点藏，舟辑四五，三两垂钓；更是《达夫自传》里“宽广的水面与澄碧的天空”。

鱼说这是他所谓的故居，是源于这里并不是他的真正的故居所在，是富阳政府于1998年旧城改造按原样移至此地重建的。故居原址在现址北面十多米处。同时消失的还有窄小幽长满洲弄，取而代之的为宽阔达夫路和路南端营建的郁达夫公园。

郁达夫故居坐落在郁达夫公园内。2002年以来，富阳市文物馆广泛征集资料、实物对故居进行修缮与布置陈列。2003年2月，郁达夫故居正式对外开放。

郁达夫名文，字达夫，1896年12月7日出生在富阳满洲弄的一个没落的书香门第。自小受到良好的古典诗文熏陶，达夫《自述诗》之六中有：“九岁赋诗四座惊”。中学时，开始创作旧体诗并向报刊投稿。1913年9月随长兄郁曼陀赴日本留学，毕业于东京帝国大学经济学部。在日留学期间，郁达夫涉猎了大量的外国文学著作，以俄、德居多。1921年与同在日留学的郭沫若、成仿吾、张资平等人发起成立创造社，开始小说创作。同年十月，出版了新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》。郁达夫的这本小说集也是我国现代文学史上的第一本小说集，被公认是开我国自传体小说先河。他的散文、旧体诗词、文艺评论和杂文政论也都自成一家，不同凡响。

1922年回国后郁达夫陆续在一些学校任教。1931年发起中国左翼作家联盟，但不久退出。1937年8月郁达夫任福州文化界救亡协会理事长，并担任《救亡文艺》主编。1938年3月郁达夫任中华全国文艺界抗战协会政治部设计委员，并在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事，任研究部主任以及《抗战文艺》编委。同年，应新加坡《星洲日报》邀请，前往新加坡参加抗日宣传工作。

1942年年初，郁达夫被选为新加坡文化界抗日联合会主席。成为新加坡华侨抗日领袖之一。新加坡沦陷后，郁达夫流亡到印尼苏门答腊岛的巴亚公务市，化名赵廉，开了一家“赵豫记”酒厂。在此期间，郁达夫为日本宪兵当了7个月的翻译。1945年8月29日晚，郁达夫失踪。后被证实，日本宪兵诱骗并杀害了他。

郁达夫幼年丧父，童年生活贫困。兄长比他大很多，常觉得孤独寂寞。在《达夫自传》中有很多段落描述这一时期的生活。其中郁母为满足小达夫想穿新鞋的愿望，当街脱衣当卖却遭羞辱那段看着让人心碎。可以想见诸如此类的事情对他幼小心灵的戕害有多深。在这种艰辛环境下成长的他，过早地品尝了世态炎凉。也使他变得冲动、敏感、斗狠、自卑。郁达夫眉宇间和行文中不经意流露的忧郁，大约就是从幼年得来。

《达夫自传》里有少年达夫第一次见富春江时自我心理描述：“那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢…… 心里就莫名其妙地起了一种渴望与愁思……我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我的家里的人呢？…… ”这段如今读起来仿佛谶语。

郁达夫故居坐北朝南，三开间砖木结构楼房，为江南典型的白墙黑瓦。入门，一小花园。中甬道。故居一层为正厅、厨房等房间。正厅陈列丰子恺、黄苗子、茅盾、鲁迅等名家的题字及画作。左墙上还有一幅鲁迅先生的亲笔手书：“运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

　　二层主要是郁达夫及郁母等人的卧室。在郁达夫不大的房间里，一张老式木床，一张桌子，屋内就已经很局促了。一老藤书架倚墙而立，架子上摆放着书籍。鱼很好奇它们是不是郁达夫的藏书，郁达夫当年可曾看过它们。书架上方墙上贴着郁达夫和第一任妻子孙荃的照片。

郁达夫宣称他与孙荃的结合是母命难违。事实上二人在一起生活得很甜蜜，郁达夫有诗可证：“赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在，离人芳草最相思。”孙荃也有《夕照楼诗稿》传世。夕照楼是郁达夫1920年前的书房，与孙荃结婚时改作婚房，夫妻把此楼命名“夕照楼”。1927年，郁达夫认识王映霞，旋即与孙荃离婚，与王映霞结婚。这对“富春江上神仙侣”好景不长。坊间对二人之事资料特多，不劳鱼在此多费口舌。

1941年12月7日，太平洋战争爆发后，郁达夫逃亡到苏门答腊，再娶年仅二十、长相极普通的何丽有为妻。常用马来话称她为“婆陀”（傻瓜）。

胡愈之的《郁达夫的流亡和失踪》中说：郁达夫被骗离家不久，日军宪兵就绑架了他，于9月17日将他和几名欧洲人士枪杀在丹戎革岱的荒野中，并就地掩埋。1995年5月，日本人铃木正夫出版了的“郁达夫被害真相”一书，中译本《苏门答腊的郁达夫》，也指出是日本宪兵杀死了郁达夫。

关于郁达夫的评价，历来褒贬不一，什么天才、烈士；什么汉奸、变态狂。赞誉者为官方媒体。贬斥者代表香港学者梁锡华直陈郁达夫“忠奸飘忽”。依据是郁达夫得到过日军大将松井石根的礼遇，且在印尼当过日本宪兵队的翻译。

郁达夫到底是抗日烈士还是日本汉奸？在相关文件不解密的情况下，争论会一直持续。

鱼躲在故居花园中的一棵樱桃树下，完全处于阴暗中，不看到这段文字你不会留意这张普通的图片，当然也不会领悟鱼躲在这里的原因。网上能搜到很多有关郁达夫的文章，人们津津乐道的是他惊世骇俗的绯闻和他那不羁文笔。

真实的郁达夫，如同网络中朋友，熟悉又陌生。不管怎样，郁达夫在中国现代文学史上具有不可撼动的地位。他是中国第一位自传体小说创作者，仅此一项，他将永远被大家谈起。

在文字中，郁达夫是真诚的。在生活中，郁达夫是极端自私的，女性请离开这样的男性，无论上天给予他怎样的才华。

富春江，在黄公望笔下是那么多姿多变。自传体小说，在郁达夫的笔下是那么地让人欲罢不能。

可鱼喜欢的却是郁达夫的散文和旧体诗。鱼摘取其《故都的秋》一文奉献给大家。为什么选这篇，鱼爱其行文中潜藏的忧伤。

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

　　江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

　　不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

　　北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沈的地方。

　　秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

　　还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

　　在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

　　“唉，天可真凉了─—”（这了字念得很高，拖得很长。）

　　“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

　　北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

　　北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

　　有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology 来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　　南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

　　秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

　　一九三四年八月，在北平