你好，我叫张怡宁，嚣张的张。
你好，我叫福原爱，服气的服。
2008年奥运会女子单打第四轮，张怡宁一局9:0领先福原爱，眼看就要剃对手光头，张怡宁演都不演直接把球“扔”在地上，“我发了怕她接不到。”
那场毫无悬念的比赛，福原爱还是哭了，她一边擦着眼泪，一边说：“特别、真的特别痛苦，一届特别痛苦的奥运会。”
福原爱的少年时光就是天才乒乓少女在日本孤独求败的故事，从4岁到27岁她24年的乒乓生涯被一家电视台一一记录，汇聚成90分钟的纪录片《福原爱，镜头下的四分之一世纪》。
她穿着一双米老鼠帆布鞋，从3岁开始跟着妈妈练习乒乓球，4岁时开始参加日本少年比赛，赢了比赛笑着找妈妈，输了比赛还是哭着找妈妈。
日本仙台县的一家乒乓球馆里，一个小女孩跟着妈妈练球，她边练边哭，尽管哭得伤心但手上一点也没闲着，一个挥拍就把球打了过去，妈妈让她停下来别练了，她却央求着妈妈继续。
福原爱的乒乓故事可以简单概括为一个小哭包的追梦之旅。
5岁第二次参加全日本少年乒乓球大赛，她成为了史上年纪最小的冠军，她捧着比自己短不了多少的奖状和奖杯，一边撒娇，一边说：“太重了。”
母亲告诉她：“小爱各方面都比对手强。”
二年级她走上了国际赛场，她输给了一位韩国冠军，赛后那位韩国冠军轻轻地拍了拍她的脸颊，随后又输给了一位六年级的姐姐，后来的活动中福原爱直接将一颗球砸在了那位姐姐脸上被追的到处跑。
10岁的时候她作为交流生去往了命中之地东北，他来到了辽宁沈阳参加特训，于她而言一切都是崭新的，包括对手。
她连输了13场那个踌躇满志的日本冠军第一次感觉到了世界的参差，后来终于赢了一场，而对手被调整到灯光昏暗的二队，只能远远的看着挡板那边的光亮，这就是中国乒乓的残酷。
2001年福原爱输给了世界冠军归化球手小山智丽，赛后小山智丽说：“别把福原爱捧得太高，在中国这样的选手有1000个。”
13岁的她想真正感受一下中国乒乓。坐着绿皮火车辗转到太原，她要参加中国乒乓第三级联赛当时的甲B，以前不管输了赢了，都能哭着找妈妈，但这次，在异国他乡她需要自己照顾自己。
10战8胜她甲B处子赛季成绩不错，14岁她代表日本国家队出战世锦赛，2003年的巴黎世界排名第92位的福原爱击败了当时世界排名第12位的李佳薇，她代表日本女单挺近阔别14年的世锦赛8强。
4强之争，福原爱遇到了那个人生中逃不了的名字——张怡宁。
2005年她签约辽宁本溪乒乓球俱乐部，和王楠、郭跃并肩作战，王楠教了她很多，除了球技还有东北话。当时在媒体眼里把这个一口东北腔的日本球手称作“瓷娃娃”。
2008年的北京奥运会20岁的她成为了日本队旗手，世界排名第10的日本女乒第一单打，女团比赛尽管她拼尽全力但还是难敌韩国未能获得奖牌。
而女单比赛又是八进四，张怡宁来了。
从2005年开始她就在中国的乒超联赛效力，爱笑又爱哭的性格让她和很多人成为了朋友，王楠是她的“娘家人”，刘诗雯是她的“好闺蜜”。
记者采访她什么时候回国：“她说提前10秒都不愿意。”这番话不是对着中国记者说的，而是对着那部纪录片的导演。
2008年汶川地震，福原爱接受采访哭的真切，“从日本去了60个人，这TM哪够啊，我也去的话不就是61个了吗？”
北京奥运会的失利让她更刻苦地练习了四年，伦敦奥运会周期她把自己的世界排名最高提升到了第8位，尽管中国依然是不可逾越的高山，但亚运会的三枚铜牌，世界杯团体的银牌，迈向伦敦之前还是让她有了不少的底气。
有记者曾经问她：“你是怎么在中国有这么好的人际关系，所有人都爱你。”
她说：“可能是因为我短粗胖吧。可能中国人比较喜欢白胖白胖的。”
或许她不知道自己有多可爱。
2012年从东京出征伦敦，她拿着球迷手写的祝福带着所有人的期待登上了前往伦敦碗的班机。
女团比赛她们跨过了新加坡进军决赛，第一场单打福原爱作为主将对阵冯天薇，一个干净的3:1帮助日本先拔头筹，随后出场的平野早矢香和石川佳也取得胜利，日本横扫新加坡第一次进入了女团决赛。
福原爱拿到了自己三届奥运会以来的第一枚奖牌，这也是日本乒乓球队的第一枚奖牌，她们三人哭作一团，福原爱一度因为紧张到赛前呕吐，连着几天失眠，这枚奖牌意味着一切，3岁练球，5岁拿全国冠军，14岁出战世锦赛，16岁参加奥运会……24岁如愿以偿。
她把银牌带到了妈妈脖子上。妈妈含着泪说：“这奖牌真的好重，这20年的辛苦都在里面。”
2016年的里约，福原爱成为了日本队年纪最大的选手，正当年的石川佳纯和00后小将伊藤美诚正在开创着日本女乒新的时代。
伊藤美诚像她小时候一样备受瞩目，女团铜牌之争，又是新加坡，相比于四年前的顺风顺水，福原爱在女团的发挥欠佳，“石川佳纯场场拿两分，我场场输两分，压力太大了！我哭的都要把被子湿透了。”
“今天输给于梦雨后，我告诉伊藤美诚，相信自己。尽管离银牌还差一点，但铜牌也相当于金牌了，铜字拆开，不就是同金吗？”很多中国人给福原爱留言，爱酱中文十级。
在颁奖仪式上，中国女乒将福原爱叫到冠军的台上，她们早没把福原爱当外人。
女单比赛福原爱打进了半决赛，这已经是日本女单选手的最好成绩，但要拿牌太难了，张怡宁已经退役，但新的大魔王也已经诞生，她输给了李晓霞。四局比赛她被横扫，累计只得到9分。
流水的大魔王，铁打的福原爱，果然福原爱赛后又哭了。四年前还是相同的场景，她输给了丁宁，赛后她带着东北话的哭腔说：“比赛的时候，你们都为丁宁加油，现在你们都来安慰我，啥意思？”
一次王楠问她：“爱酱，你最大的梦想是什么呢？”
她的回答出乎王楠的意外，她说：“我的梦想是结婚生子，将来给我的老公做饭，他一回来我就在门口等他，对他说你回来啦。”
这番话把王楠听蒙了，她原以为福原爱会说拿世界冠军什么的。
家庭妇女福原爱一度做到了。她公开的第一段恋情是和网球手锦织圭，不过相爱一年最终分手，2015年她和中国台湾乒乓球手江宏杰交往。
江宏杰这个名字对于多数乒乓球迷都不熟悉，他最大的荣誉是世青赛和大运会冠军，在职业赛事一次领奖台都没登上去过。
两人无论从成绩还是知名度都差得很远，这是什么样的剧本？福原爱自己说两人的相爱是慢慢培养的，她和江宏杰的恋情更像是亲人一样的陪伴。
他们从小相识，也在混双比赛时对打过，对江宏杰来说赛场上福原爱其实一点也不像人们印象中的瓷娃娃，而是很冷，看起来很凶。
一次在餐厅的意外邂逅开启了两人在同一时空里迟来的对话，江宏杰说：“你要比赛吗？”福原爱回答：“我很饿，我要吃饭。”两人从此以后交流更多。
2017年的第一天，福原爱和江宏杰举行婚礼，好闺蜜刘诗雯刚刚结束乒超联赛星夜赶赴台湾当她的伴娘。那个来自日本的东北选手有了台湾腔。
这段感情并没有维持多久，2021年两人宣布离婚，至于原因，他们两人没有过多谈及，福原爱的朋友说在怀孕的时候她遭到了江宏杰一家的“冷暴力”。
同时江宏杰对福原爱疑心很重，甚至看不惯福原爱打扮漂亮，福原爱也曾在微博中透露过，老公和婆婆选地摊衣服给自己。
没有一见钟情的心动，两人的相处过程是一点点积累的感情，福原爱曾经试过很卑微的爱过，一次她像在机场买自己喜欢的记事本，结果她老公不让买，一边的王楠和李媛媛听了大怒，“用你自己的钱还不让买，这都能忍？”
两人的收入差距巨大，福原爱在日本属于国民偶像，在中国也有超高人气，她在日常生活中怕伤到江宏杰的自尊心，处处顺从她，可最后却变成了冷暴力和控制欲。最终离婚收场。
东京奥运会期间离婚风波中的福原爱以解说嘉宾的身份亮相，依旧带着她那元气满满的笑容，她还成为了青森大学的副教授，乒乓球是她一生割舍不下的缘。
在《福原爱，镜头下的四分之一世纪》那部纪录片的最后，记者问她：“乒乓球对你意味着什么呢？”。
福原爱说：“是一种绝对不可辜负的存在。”
福原爱的人生就像是《楚门的世界》里的主人公楚门，她从小就被镜头拍着，人们看着她一路成长，哭着鼻子也不说放弃，喜爱她的可爱，也钦佩她的勇气。
她有着自己的倔强与坚持，或许正如她所言：“我真的太喜欢乒乓球了。”
她在中国的好人缘除了自己的性格、外貌以及接地气的东北腔，更重要的是她从来不是中国女乒真正的对手。
她不是伊藤美诚直接打灭了丁宁的奥运征途，打断了朱雨玲上升的职业规划，福原爱的实力还没有威胁到中国女乒，她撬动的是中国队的恻隐之心，那些被淘汰的对手们，那些明明很努力却没到达顶端的国乒少年们，对于福原爱中国队说：“你们谁打哭的，谁去哄。”