那朵肆意的《红牡丹》——林语堂笔下惊世骇俗的爱情香艳故事

《富春山居图》，是元代画家黄公望于1350年创作的纸本水墨画，中国十大传世名画之一。

黄公望为师弟郑樗（无用师）所绘，几经易手，并因“焚画殉葬”而身首两段。

前半卷：剩山图，现收藏于浙江省博物馆；后半卷：无用师卷，现藏台北故宫博物院。

全画以浙江富春江为背景，画面用墨淡雅，山和水的布置疏密得当，墨色浓淡干湿并用，极富于变化。

《富春山居图》被誉为“画中之兰亭”，属国宝级文物。

2011年6月，前后两段在台北故宫首度合璧展出。

富春山居图》画的是一个漫长的江水，在一千年的历史里，流过浅滩、激流、高峰。

前面一段是夏天的感觉。到后面一段，出现了秋天的景。树叶部分淡掉，全部用垂直的皴法，好像繁华落尽的感觉。

富春山居不只是一张画，是一个哲学，一个生命态度的东西，使创作者能够把积压了几十年的亡国痛转成另外一个东西，豁达，摆脱异族统治的痛苦，还原到山水里，不管朝代的兴亡，只是回来做自己，做一个简单自己。

数十个山峦连绵起伏， 群峰竞秀，最后则高峰突起，远岫渺茫。山间点缀村 舍、茅亭，林木葱郁，疏密有致，近树沉雄，远树含烟， 水中则有渔舟垂钓。整个画面林峦浑秀，草木华滋，充满了隐者悠游林泉，萧散淡泊的诗意，散发出浓郁的江南文人气息。

《富春山居图》所采用的是一种横卷的方式，画面宽广宏大辽远，给观者留下更为广阔的思考空间。

早年间，我在台湾故宫博物院，一看到这幅画的真迹，刹那间就被震撼了，几乎挪不开双脚。真是从头到尾看了又看。

而后，又想起林语堂先生小说《红牡丹》里的牡丹，从小就生长自这一片广大秀美的山水江南，不禁知道她天性的养成和如此崇尚自由的缘由了。而故事许多场景发生的富春江和桐庐，也就是在这片烟霞美景之中。

林语堂先生为数很少的“香艳”小说《红牡丹》，我也是在早年间读的。真的是：展书惊艳！

说的是：清朝末年，杭州的富家女子梁牡丹人如其名，国色天香，有魅惑之俏，读书作诗，有知性之美；她自由散漫，热情奔放，在三纲五常封建礼教仍为文化中坚的社会，离经叛道，勇于追求灵肉合一的爱情，的确是个性解放的新女性。

有诸多评论文章也是对此大为褒奖，但是，牡丹对于爱情或者说情欲的任性狂放，在我看来，不敢苟同。因为她：真的少了些节操和自重。

牡丹的悲剧，在于她虽不拘泥于传统礼教的限制而我行我素，然而依赖对爱情和婚姻的追求，并不能使其实现真正的自由。她其实有独立的能力，但缺乏足够的自爱，所以才凭借不同男人的青睐去慰藉自我。

理想的爱情和婚姻，是彼此精神的独立和支撑，时间和风雨也许可以磨去电光火石的激情，但理解与懂得的情爱应当能抵挡住迷醉诱惑，不至于三天两头见异思迁。

年轻貌美的孤孀牡丹个性张扬，大胆反叛传统礼教，追求爱情自由和“理想的男人”。她先后与家乡的已婚初恋情人、京城的堂兄翰林、天桥的拳师、杭州的著名诗人等热恋同居。牡丹的特立独行，使她成为社会上的新闻人物，广受争议。苦闷压抑的情妇生活终令她厌倦，最后返璞归真——在遇险获救之后，她找到了爱的归宿。

小说讲了牡丹，这个年轻寡妇惊世骇俗的风流艳史。通过牡丹在婚恋生活上的曲折经历，表现了一个清末的少妇在寻求爱情过程中的大胆追求，细致地刻画了情爱世界的奥秘。

牡丹这个人物，林先生将她的情打造的很是细腻。她既花心又多情，既聪明又妖娆。她融合了一个女人丰富的性情她很容易动情，很容易爱上一个人，然后是一场轰轰烈烈的爱情。

牡丹，其实是一个可爱的人，就像林先生所喜欢的那样可爱。她有自己的性格和个性。她的举动，可以活泼生性愉快，也可妩媚妖妖动人。她能够捉住男人的心，她自带魔力般的偷走那许多男人的心。

《红牡丹》讲述女主人公对爱与性的追求。看似一个个轰烈烈、火辣辣的爱情，实则其背后有巨大的悲剧性。牡丹，便是造成这悲剧的主要人物。只要是牡丹喜欢过的男人，都会受到不同程度的伤害。而她自己，也是放纵之后的受害者。

她这种性格讨人喜欢，但是很有风险，因为在那跳动的情感背后，是变幻无常。

本书以牡丹的情感生活为线索，情节跌宕起伏，文字优美，叙事动人，引人入胜，欲罢不能。

说《红牡丹》是香艳之作，指的是林语堂在书中大胆的性爱描写。但实际上，书中各种婉转贴切的比喻和隐晦暗示，使得这些本该活色生香的部分十分写意，反倒是这样的情爱表达，颇为香艳。

林先生认为中国人的心灵有很多方面都是近乎女性的。在人类历史的进化中，到底还是先有得母系氏族社会。中国确实是一个感性之深的国度。感性的人，能够将生活诗化，将人物诗化，以至于生活不会太过于机械化。

《红牡丹》是久居国外的林语堂的英语小说，后被翻译成汉语。他因为深受西方文化浸润，宣扬鼓励女性的自由解放。

这与英国和清末的中国，颇有相似处，这也可能就是比较文学的产物。

清末民初的言论自由造就了一代大师，爱情自由也成就了不少旷世之恋。

大约那些动荡的时期，人心的动荡，也形成了牡丹动荡的人生观和爱情观。

林语堂和鲁迅是中国现代文学史上双峰并峙的巨匠。他曾两次获得诺贝尔文学奖提名。他是中国现代著名作家、学者、翻译家、语言学家。

他早年留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教。1954年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长等职。

他是痴情的才子，也是内心笃定的大师。他的一生出现过三个女子。初恋赖柏英、无怨无悔追随一生，相伴一生的妻子廖翠凤，他用一生牵系、怀念的陈锦端。

1919年1月9日，林语堂和廖翠凤举行了婚礼。婚后，廖翠凤随林语堂来到美国伴读。

林语堂用4年时间的苦修获得语言学博士学位，带着妻子廖翠凤回到祖国。

他先后在北京大学、北京师范大学、厦门大学任教。林语堂的文学创作进入全盛时期，《吾国吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》、《生活的艺术》相继问世。

林语堂认为他写作生涯的巅峰之作是他编撰的《林语堂当代汉英词典》，于1972年10月由香港中文大学出版，全书约一千八百页，满足了当代汉英翻译的需要。

基于林语堂先生的求学、工作、生活和用语习惯，他的许多作品都是直接用英语写成，后来又被翻译成汉语。

林语堂书房的灯通宵达旦，廖翠凤在客厅的沙发上沉沉睡去。爱是一杯茶袅袅的芬芳，是搭在肩上一件御寒外衣。因为爱而嫁给林语堂的廖翠凤说：爱君笔底有烟霞。

林语堂小说作为一种跨语言、跨文化、跨时空的比较文学现象，体现出鲜明的承续与超越特征，表现出他的灵性和中西合璧的审美世界观。