“流浪”在外的百万武汉人：一夜间尝遍人间冷暖
回家成了武汉人必须面对的一场考验，他们中有人被拒绝、被排斥，在暗夜中心急如焚，求助无门 ; 也有人被善待、被温暖。这些善与暖，终会照亮他们的归家路。
李沐恩从没想过，自己会一个人在杭州一家医院的隔离病房度过春节。
1月19日，在武汉工作的李沐恩到杭州出差，一到酒店，她就感觉自己有些低烧。她去药店买了药，但吃下后全吐了。那时，关于“新冠肺炎”的消息已经传出，但和大多数武汉人一样，李沐恩并没太在意。
1月20日，钟南山首次肯定新冠肺炎“人传人”。/央视新闻
1月20日，当钟南山肯定新冠肺炎存在人传人后，一切飞速变化，病情仍未好转的李沐恩有点慌了。22日下午4点，她一个人来到医院，先去了发热科，测了体温，低烧。她告诉医生，自己常会呕吐，对方建议她去消化科。
在消化科门口，李沐恩被拦下，再测体温。护士问：“从哪来？”“武汉。”李沐恩答。至今，李沐恩都记得护士略带惊恐与戒备的眼神。之后，她被带回发热科，“5点左右，我就进了隔离病房”。
李沐恩所在医院的隔离房间，能放下三张病床。/受访者供图
那是一间有三张病床的房间，只有李沐恩一个人，“但是所有洗漱工具，包括卫生纸都要自己想办法买”。李沐恩在杭州没有朋友，她只能托医生帮忙带了一些生活必需品。
被隔离，代表着24小时不能出病房。李沐恩听着门外护士的脚步声，几乎都是用跑的，“说话的声音也疲惫，或许大家都没想过疫情会变得这么严重”。
最初的三天，李沐恩一直低烧，“没有用药，只有医生送来的饭和水”。入院那天，她需要交预付款200元，“医院帮订盒饭，出院的时候多退少补”。
李沐恩(化名)在杭州某医院隔离时的伙食。/受访者供图
隔离病房24小时亮着灯。大年初一那天，仍在发烧的李沐恩和父母通了电话后，开始不断刷手机，直到凌晨4点仍无睡意，“看了太多不好的消息，我感觉自己精神都出了问题”，她担心自己，也担心身在黄冈的父母，“我需要一点温暖的东西，让自己有希望”。
被隔离那段时间，李沐恩的内心也发生着变化。最初她恐惧的是疾病本身，之后她担心的是自己的武汉人身份。
1月26日，武汉市市长周先旺在新闻发布会上表示，有500多万人离开武汉。此后，李沐恩不断从手机上看到这样的消息：随着疫情日渐严重，类似她这样出门在外的武汉人，逐渐被人当作“瘟神”——
1月26日，武汉市长周先旺称，因为春节和疫情的因素，有500万人离开武汉。/央视新闻
一开口，就会遭遇各种异样目光；住酒店，会被拒绝甚至被驱赶；有些人的身份信息被泄漏；“鄂A”牌照的私家车，被围堵被砸⋯⋯
武汉人，四处流动的武汉人、不听劝解的武汉人，成了大家讨伐甚至痛斥的对象。然而，和李沐恩一样，他们中的大多数是在封城前离开的。
往日的武汉站。1月23日凌晨，武汉宣布封城。/图虫创意
他们中，有外来务工人员，有在武汉读书的大学生，也有武汉本地人，由于迟到的预警，他们照常返乡、探亲、旅游。
一道封城令，将他们阻隔在武汉之外。“可我们同样是这场灾难的受害者啊，”李沐恩很委屈，“我们真的不知道会这样。”
“躺在这张病床上，
一天之内就能感受到太多冷暖”
李沐恩有时觉得自己还算幸运，在医院隔离三天后，烧退了。
这对她无疑是个鼓励。
她记得发烧那几天抽了很多血，“第一天抽了一次血，我目测大概是10ml的管子抽了13管，50ml的抽了4瓶”。退烧后，仍需抽血，“大概是2管10ml、2管3ml，抽到左臂抬不起来。但我每天强迫自己吃饭，增强抵抗力”。此后，结合核酸检测以及CT检查，在隔离8天后，李沐恩被排除“疑似”，可以出院了。
然而离开医院，去哪儿？
疫情下的医护人员都在超负荷工作。/图虫创意
住院期间，李沐恩就已经着手联络杭州的酒店，“一听说是湖北来的，基本都会拒绝”。终于找到一家，李沐恩喜出望外，只是几个小时后她被告知，这家酒店停业了。
她也找过政府定点的可以收留湖北人的酒店，但负责人告诉她，入住酒店的人已经很多，如果她来，不能出房间门，“人家说得很委婉，不能完全肯定酒店里所有人都是健康的，所以我去住，也有被感染的风险”。
眼见酒店机会渺茫，李沐恩开始找街道办帮忙，因为对方有隔离区。街道负责人同样委婉，他们告诉李沐恩，如果她能找到地方住，最好自己找，实在不行再和他们联系。
疫情之下，能找到一间酒店休息，是非常奢侈的事情。/图虫创意
李沐恩索性在朋友圈求助。有人帮她转发，但回应者寥寥。一度，两个开民宿的朋友告诉她，可以去民宿住，但后来又说不行，因为街道办还有派出所不同意。
“躺在这张病床上，我一天之内就能感受到太多冷暖。”李沐恩觉得，“人性真的是两面，善和恶都有，在灾难面前更是体现得淋漓尽致。我经历了被拒绝，经历了不理解和责备，但最终还是有人愿意站出来帮忙。”
出院后的李沐恩住进一家民宿，她还需隔离14天才能出门，“每天垃圾放在门口，老板会叫人帮我收，叫外卖的话管理人员会专门送上来”。对于这个全新的“家”，李沐恩很满足，“至少可以关灯睡觉了”。
幸好，还有民宿。/受访者供图
和李沐恩一样，张平一家在得知武汉封城后，也意识到，家，暂时回不去了。
1月19日，张平和妻子、孩子从武汉出发，到新加坡旅行。这本应是一次期盼已久的快乐之旅，然而，23日之后，唯有孩子依旧是快乐的。
24日，当飞机从新加坡起飞，张平和妻子清楚，此时已不可能回武汉。航班最终降落至杭州萧山机场，由于116名武汉乘客中有人体温较高，张平一家和其他旅客一同被杭州政府安排进机场旁的一家酒店隔离，“住宿、餐食全部免费”。
“来了之后，每个人都唾液采样，每天都要量体温，有专人穿着防护服送餐，餐食每人每天至少50块钱的标准。”张平说，据他所知，这些被隔离的人中，没有再发生疑似或确诊病例。但他也理解，不少浙江人对于他们这些被“空投”到这里的武汉乘客的不满，“换做我，也一样不愿意”。
张平每天期盼的，都是赶快回家，虽然他也不知道这个愿望何时实现。“我做的是二手房交易，小本生意，如果武汉的流动人口变少了，或者人们不在武汉租房、买房，我的收入也会受影响。”
从隔离至今情绪始终平静的张平，说到这儿，有些焦虑。
在这样的紧要关头，
不该让武汉人感觉孤立无援
但张平的焦虑，远没有王楠的来得凶猛。
同样是春节前，王楠一家从武汉启程到江西九江旅游。
同样是23日，知道武汉封城，王楠知道无法返乡了，他首先要给家人找到落脚的地方。
在给多家酒店打电话，都得到同样的回复——“没有空房”后，王楠在网上找到了公益组织BottleDream。疫情爆发后，BottleDream就开始搭建信息平台，帮湖北同胞寻找住处，他们搜集了全国可以接待湖北籍游客的酒店信息，在网上发布。
志愿者们自发整理了可接待湖北籍游客的酒店信息。/@BottleDream
王楠找到了BottleDream的对接人吉娜，后者给了他当地疾控中心的联系方式，但电话始终占线。
眼见这条路不通，吉娜开始帮王楠一家联系当地派出所，“派出所让找消费者协会，消费者协会让找卫健委，卫健委告诉我们有两个酒店可以接收”。吉娜将消息转告王楠，然而当这家人赶过去，还是被拒绝了。
“那时是晚上9点，九江很冷”，看着孩子冻得瑟瑟发抖，王楠心急如焚。无奈之下，他又找到了吉娜。“我们开始了新一轮联系。”吉娜说，此后是市监局出面和酒店协调，“告知他们，你们是定点酒店，如果不收，就会到消协投诉”，最后酒店收下了这家人。
彼时，已近午夜。
夜幕下的九江。/图虫创意
“我能理解为什么很多酒店不接收武汉人，因为一旦有人是感染者，在缺乏相应的防护措施和解决方案下，盲目接收只会让事态更严重。但他们的城市生病了，不是他们的错。”
吉娜说，27日傍晚起，他们发现有越来越多的酒店被划入政府接纳湖北籍游客定点酒店。“但每个地方、每家酒店的接收要求不同，所需出具的证明也不一样。”
她记得，有酒店需要到居委会开证明；有的则是到酒店后，工作人员先上报，之后送入住者做体温检测；还有一些政府定点酒店，配有医生、护士，人来便可入住；另外一些酒店明确表示，要通报当地卫健委才能入住。
“没有统一规定，也就没有通用的解决方式。”这无疑会增加吉娜团队的沟通成本，“但能尽一份力，就尽一份力吧。处在疫情中心的武汉人，其实才是最大的受害者，他们比我们更希望这场灾难尽快过去”。吉娜说，在这样的紧要关头，不该让武汉人感觉孤立无援。
“下着雨，冷得要命。
起码要给武汉同胞一种尊严”
“流浪”在外的刘芳，体会过和王楠一样的无力感。
1月18日，刘芳和父母、丈夫以及两个子女从武汉出发，驾车到海南过年。他们分别在湖南长沙、郴州嘉禾逗留，22日抵达广东茂名，入住滨海新区一个旅游景区内的酒店。
鄂字头的车牌很快被其他住客发现，众人“如临大敌”。遭到投诉后，刘芳把车牌卸下。酒店也把他们一家安排到未对外开放的别墅区，每天由工作人员送餐。
此后，随着广东防控升级，旅游景区关闭，刘芳预订的酒店到期了。年初二，一家人驾车离开。
然而，要去哪呢？刘芳把车停在路边，一家人想了整整4个小时。
流落在外的武汉人，不知道该去向何方。/图虫创意
之后，她向当地政府求助。那时滨海新区还没有设置健康观察定点酒店，政府先后找了废弃的养老院、小学，又协调了几个地方都没成功，最后这家人被临时安排在几间闲置的板房里。
“板房外长着杂草，一片荒凉”，刘芳当时就哭了。丈夫安慰她：“理解人家，毕竟大家都怕。”
整夜无眠的刘芳在凌晨4点发了一条朋友圈：请尊重流落在外的同胞。
天亮后，有朋友给她发消息：湛江徐闻有愿意收留武汉人的酒店，当地政府免费提供饮食，由政府工作人员值守，一旦发生疫情，还能及时送往相应的医院。看到消息的那一刻，刘芳又哭了。“无路可走的时候，有人忽然给了你一个遮风挡雨的地方。”
年初三，当刘芳带着家人住进徐闻华通酒店时，那里已经接收了超过110名湖北人。“早晚量体温，每天送三顿饭。还有许姐这样的志愿者，组织盒饭、口罩的发放。知道我们爱吃辣，许姐还从家里带来辣椒送给大家。”
人称许姐的许程聪特别拉了一个微信群，群里有志愿者和所有滞留在徐闻的湖北客人，名字叫“湖北的同胞们有困难我们一起扛”。每天群里最多的信息就是代购物品接龙，志愿者免费为湖北客人“跑腿”，帮他们买洗手液、衣架、婴儿奶粉，有人要瓶装白酒且指定42度，有人想要“老干妈”。甚至有群里的湖北人开玩笑：“疫情过后，我们两个地方的人要相亲啊。”
灾难面前，人人自危是常情，只是当时代的一粒灰落在个人头上，没有人能真正置身事外。
隔离病毒，不隔离爱。/图虫创意
所幸，徐闻这种模式逐渐被不少地方政府采用。此外，很多普通人也行动起来。
在长沙，有市民担心酒店不够住，将自己的住房腾出，提前消毒，无偿提供给滞留的武汉旅客；有餐馆老板免费给武汉旅客上门送早餐，在每份早餐袋里留下纸条——“我们是亲如手足的兄弟姐妹”；
有老人看到坐在一辆“鄂A”车里的小夫妻没吃没喝，把刚买的馒头、面包、饮料全给了他们，那天下着雨，老人抹着眼泪说“谁家孩子出门都让人心疼啊”；
鼓浪屿家庭旅馆协会会长收留了无数滞留在鼓浪屿的武汉人，“下着雨，冷得要命，让他们去哪儿”？他说，起码要给武汉同胞一种尊严⋯⋯
照顾弱小，保持正直、善良与勇气，或许是灾难之中人类迸发的最高贵的情感。
刘芳记得，有一天她站在酒店窗前向下张望，一个四五岁的孩子正来来回回骑着小车玩耍。寒风料峭，他的彩色外套特别鲜亮。孩子戴着口罩，但眼睛似乎一直在笑。
那一刻，刘芳知道，生活仍在继续，这也许就是它的迷人之处。
（应受访者要求，李沐恩、张平、吉娜、王楠、刘芳均为化名）
✎作者 | 宋爽 罗屿
原标题：“流浪”在外的500万武汉人：一夜之间，尝遍人间冷暖
本文首发于《新周刊》557期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
评论