1
1934年，博士学位护理学科的毕业答辩上，有一位老教授出了道题特别有意思。
这道题是这样的：
就在10分钟之前，各位走进学校大门的时候，你的正前方有一棵橡树，橡树底下一定站着一个人。
她就是我们学校的清洁工阿姨，她每天早上都会站在那里。
你们在这个学校已经待了一年半了，一年半的时间里你们每天早上都会与她擦肩而过。
我就想让你们在卷子的最后一题上，写出任何一条关于这位清洁工阿姨的信息。
除了性别之外，像她多大了、家住在哪里、有几个孩子、今天穿着什么颜色的上衣等信息都可以。只要答对一条，这道题就算满分。
更有意思的是，整张试卷上就5道题，前4道题占50分，最后一题单独占50分。
按道理说，博士毕业的考试题应该是很难的。
可这位老教授出的题却超乎了所有同学的预料，而且整个考场上竟没有一个同学能写出答案。
难道这是在故意刁难大家吗？
其实不是的，在考试前老教授就与校方打好了招呼，所有同学的试卷前4道题都算50分的满分，也就是说大家都可以毕业，但这个分数会跟随大家一生。
最后老教授给同学们说了一句话：
“一个做医生的人，如果连有恩于你的人都不感激，你怎么会感激有求于你的人”？
当时考场上坐着一位名叫林巧稚的女学生，老教授的这句话竟潜移默化地影响了她一辈子。
也许很少有人听过林巧稚这个名字，她后来成为了一名妇产科主任医生，曾接生过袁隆平等5万多个孩子，就连钟南山院士也要喊她声“姑婆”。
她还有个很特殊的称呼，叫做“万婴之母”。
然而，就是这样一位了不起的女人，却一生没有自己的孩子。
这是怎么回事呢？
2
1901年，林巧稚生于厦门鼓浪屿的一个基督教家庭里，她刚出生就被母亲扔在了一边，只因她没有满足母亲想生儿子的愿望。
幸好父亲回来的及时，发现了浑身凉透的林巧稚，她这才在艰难之中活了下来。
在林巧稚不到5岁的那年，她的母亲因患子宫癌病逝了，母亲痛苦的模样让她颇感心疼。
或许从那时起，她就下定决心为更多人减少痛苦，努力应对这些女人病了。
林巧稚的父亲林良英是个文化人，曾在新加坡留过学，林巧稚从小便跟着父亲学了一口流利的英语。
1919年，18岁的林巧稚在厦门女子师范学校毕业，之后她就选择了留校任教。
但林巧稚的愿望却是继续进修，早日当一名医生。
在一次偶然的机会下，她得知协和医院正在招生，只要拿到了这个学校的毕业文凭，就有了在世界各国行医的资格。
于是在1921年，林巧稚满怀信心地来到上海参加协和医院的考试，一向成绩优异的她却在考场上发生了意外......
3
最后一场是英语考试，这是林巧稚的强项，正当她争分夺秒的答题时，考场上突然喧哗起来。
林巧稚没有受到任何影响，她就剩最后一篇英语作文了，这道题占分不少，她需要全力以赴。
这时她突然听到有人焦急地喊道：“林巧稚，请出来一下”！
她只好放下手中的笔，满脸疑惑地跟着老师走出了教室。原来，是她的朋友余琼英因中暑晕倒在了考场上。
林巧稚顾不上还没有答完的题目，便与另外一位女生将余琼英一起抬到了阴凉处。
一系列的施救动作，她只用了10多分钟。然而等余琼英苏醒后，林巧稚重返考场，却错过了考试时间，无法继续答题了。
协和医院的考试非常严格，150个考生中只录取25个，林巧稚心里清楚这次考试恐怕是没有希望了。
就在她以为自己名落孙山，准备下一次再全力以赴时，竟意外地收到了协和医学院的录取通知书。这是怎么回事呢？
原来，协和医院收到了一份有关她的报告，所以破格录取了她。
报告是监考老师专门为她写的，林巧稚在乐于助人时，考官特意留意了她的名字。
没有几个人可以做到放弃自己的利益去帮助他人，而这也是作为一名医生最珍贵的品行。
再加上林巧稚在其他科目考试中成绩都不错，协和医院便接受了报告里的请求。
虽然林巧稚被破格录取了，但她也要面临着医学院的考察：一门主科不及格留级，二门不及格退学。
在重重压力下，林巧稚为了继续留在医学院，选择了“钻空子”。
她发现学校虽然规定10点熄灯，但在12点之后又会通电，于是，她每天晚上熄灯就睡觉，通电后就起来学习。这空子一钻就是8年。
正如她自己所说的“一勤天下无难事”，林巧稚的努力也迎来了回报。
毕业前夕，她不仅获得了毕业证书，还获得了协和医学院的最高荣誉奖--文海奖学金，她是获得这个奖项的第一个女生。
大家都认为林巧稚以后会去比较有前途的内科或外科工作，但她却轻描淡写地说了一句话：“我想去妇科”。
林巧稚的选择让很多人大吃一惊，因为当时协和医院的妇科里有一条看似不太通情达理的要求：
“聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，作自动解约论”。
协和医院认为，女人很难同时权衡多种角色身份，当一位好母亲、好妻子就可能没有那么多时间和精力做一位好医生，所以这条规定对女人来说有些难以接受。
但林巧稚几乎没有犹豫地接下了聘书，就这样，她成为了“妇科住院助理医生”。
当然这个身份只能做助理，要想成为一名真正的医生还需要长年的学习与经验的积累。
林巧稚说：“我可以为了当一名医生而终生不嫁”，即使在后来这项条款被废除时，她也依然坚持着自己的承诺，终身未嫁。
在林巧稚的心里，做一名妇科医生是她的梦想，她只想把毕生都奉献给医疗事业。
她的确做到了，随着一次意外的出现，她再次为自己的医疗之路赢得了机会。
4
1929年的圣诞前夜，一位中国妇女突然大出血被送到医院，而这时医生们都放假了。
没有做手术权力的住院助理医生林巧稚在看到病人生命岌岌可危时，她情急之下全然不顾医院的规定，做了一个大胆的决定：
她决定亲自操刀做手术，她想到的是病人的生命，却没考虑她自己的前途。
此次手术稍有不慎，就意味着她再也做不了一名医生了。
但机会总是留给有准备的人，手术中林巧稚沉稳地将学习中积累的知识转化成了实践，于是她的第一场手术以成功告终了。
林巧稚挽救了那位妇女的生命，也让更多的人看到了她出色的医术。她被破格提前聘用，成为了协和医院第一位中国籍住院医生。
一个医生要用5年的时间才能升到总住院医生的位置上，而林巧稚却用了短短半年就走上了别人可望而不可及的路。
当然，林巧稚也知道，这条路就是布满玫瑰与荆棘的不归路，但对她而言，无论这条路有多么艰辛，一声婴儿的啼哭总能为她带来温暖。
所以，即使在她生日的那天，她也坚持守候在产房一线，她说这是上天送给她的最好的礼物。
凡是她亲手接生的孩子，出生证上都会有她的英文签名：Lin Qiaozhi‘s Baby 。
林巧稚这一生接生过5万多名新生儿，包括冰心的子女、林徽因的子女，都是由她接生的。
在那个医术很难取得他人信任的年代里，她就这样将一个个的小生命平安顺利地带到了人间，找林巧稚看病和接生的人也早已排起了长长的队伍。
林巧稚本以为只要有好医术就能成为一名好医生，但她在博士学位毕业答辩上却有了另一种看法。
也就是我们开头所说的那道题，这道题竟潜移默化地影响了她的一生......
5
1941年，因为战争的爆发，日军占领了北京协和医院，并把所有的医生都赶走了。
许多医生被迫离开医院后开始另谋生计，可是林巧稚却坚持行医，在北平东堂子胡同开了一个小诊所，专门为患病的妇女看诊。
她对病人一视同仁，没钱的她自掏腰包垫付医药费，行动不便的，她就骑着毛驴上门诊治。
直到1948年协和医院恢复工作，整整6年的时间，林巧稚在那个小诊所里，亲手书写了8887份病历。
而且这些病历非常具有“林氏”特色，为什么这么说呢？
因为我们平常看到的手写病历都是“龙飞凤舞”形式的，不是专业人士很难看得懂。
普通病历
而林巧稚的手写病历是一笔一划写出来的，从未敷衍了事，而且是中英对照，让病人能够更清晰地了解到自己的病情。
林巧稚的手写病历
后来，重回医院任职的林巧稚依然保持着一份认真负责的心，为了让病人少花钱，她告诉大家只挂她的普通号就行，不用挂专家号。
而且有哪位病人需要帮助，她都会大大方方地为其垫付医药费，即使那些“以后会换”都变成了“没有以后”。
协和医院的院长黄人建说：“林巧稚的工资只有200元，可她拿出一大半的钱去资助病人的事情已经成了常事”。
6
1949年，战争终于胜利了，在那举国欢庆的日子里，林巧稚收到了开国大典的观礼邀请函。这在当时算得上是无上的荣耀了，可林巧稚却选择留在医院。
在她心里，病人永远是第一位，她只想守着病人，完成她的使命。
1962年，一个宝宝的妈妈焦海棠给林巧稚写了一封求救信。
从信中可以看出，这名母亲已经怀过四个孩子，却都不幸夭折了。
林巧稚从信中还判断出，焦海棠的孩子患的是新生儿黄疸，而当时国内还没有存活的案例。
如果她接受了这份手术，很有可能会对她的职业生涯造成影响，可危急关头，她仍然选择了迎难而上。
最终在她的努力下，孩子获得了重生，一个家庭也因此燃起了希望。
后来这个母亲给宝宝取名为“协和”，就是为了感谢林巧稚的“救命之恩”。
一件又一件的事情让林巧雅找到了作为医生的“灵魂”，她感激每一个对她有益的人，也会注意到每一个有求于她的人。
如果再回到1934年，林巧稚或许能轻轻松松地完成最后一题。
可惜时光是在推进的，转眼间，她也到了暮年之时。
7
1978年，77岁的林巧稚被检查出患有高血压动脉硬化、脑血栓等疾病。
之后的4年里，她在轮椅上完成关于妇科肿瘤的书籍《妇科肿瘤学》共计50万字。
1983年春，林巧稚病情恶化，陷入昏迷状态，有时候她总是断断续续地喊着要拿接生时的产钳。
同年4月21日，82岁的林巧稚拖着患病的身体在这一天接生了6个新生儿，到了第二天，她就再也没醒来......
她这一生，在病房里待了60年，没有恋爱、没有结婚、也没有孩子，却亲自接生了5万个新生儿，成为了5万个孩子的“妈妈”。
林巧稚的墓碑上，刻着一句话：
“只要我一息尚存，病房便是我存在的场所，医治病人就是我存在的价值”。
简短的一行字，浓缩了她的一生。