每夜繁星不变，人亦未变
“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”——《倩女幽魂》
2019年9月12日是哥哥张国荣的63岁冥寿，唐鹤德先生在第一时间晒出了一张哥哥生前生日时候的照片，他穿着一身的白衬衫黑西装站在生日蛋糕前微笑，泛黄的老照片难掩他的高颜值，似乎这个人从未离开。
唐先生在照片下配文《但愿人长久》的歌词一句，“这夜澜静处，独看天涯星，每夜繁星不变，每夜长照耀，但愿人没变，愿似星长久，每夜如星闪照，每夜常在”。字里行间中尽是这份用情至深的思念。哥哥与唐先生的关系大家并不陌生，在那个思想并不怎么开放的时代里，哥哥却完全不在乎流言蜚语，大方地公之于众。
在跨越97演唱会上，哥哥的一首《月亮代表我的心》似乎是对恋情的公开和交代。他们的爱情，在那个年代显得格格不入，尤其是在娱乐圈，这个声色犬马拿感情当砝码的地方，哥哥的爱情被有些人拿来作为攻击他的武器，而他却从不在乎流言蜚语。
当他发现身后有人跟踪偷拍时，他不但没有和唐先生保持距离，反而是牵起了对方的手。唐先生看见了后面偷偷摸摸的闪光灯，看着爱人坚定的笑容，便领会了对方的用意，也毅然转过身去，牵起深爱的那个人的手，再也没有回头。两人紧扣的十指再也没有分开，仿佛就那样牵着手，走着走着，便是一世。
两个人的感情路上经历了很多，他们的爱情让很多人羡慕。他们两家是世交，从小一块长大，后来友情成了爱情又成了亲情。在张国荣没什么名气的时候，唐先生总是倾囊相助，用自己全部的资产来帮助哥哥走出低谷。在哥哥被抑郁症痛苦地折磨时，唐先生也是一直都陪在他身边。
哥哥去世多年后，唐先生对哥哥的这份感情也从未变过，也总是会在每一年的诞辰、忌日这些特殊节日里发文纪念。有唐先生陪伴，或许是哥哥此生最大的幸事了吧。
死亡不是生命的终点，遗忘才是
“不行！说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。”——《霸王别姬》
如果16年前的愚人节，张国荣没有做出那个震惊世人的决定，现在也是一个六十多岁的老头子了吧。不许人间见白头的他，却是把最美的一面留给了这个世界。离开后的每一年，人们都在怀念他。
对于很多年轻人来说，对张国荣的最初印象多停留在童年，那个不懂得崇拜和敬仰的年纪。大部分年轻人出生的的时候张国荣已经经历了大红大紫，而差不多上小学的时候，他已经陨落了。
很多年轻人都是从一些老电影和歌曲中认识的张国荣，在那个娱乐文化初期，张国荣无疑是为香港的电影和音乐事业做出了很大的贡献。
张国荣在音乐领域造就了一个典范的时代。他的很多作品都有着很高的销量，并且成功打入了韩国等周边国家市场，在流行音乐日益大红大紫的今天，张国荣的歌传唱度依旧很高。
但他却从不在意这些名利。面对竞争，他勇敢退出歌坛，六年后，他在万众期待下重新开始了自己的音乐事业。他虽然宣布不再领取任何竞争性质的奖项，但是仍然保持着很高的人气。他的努力和他的优秀，是万众瞩目的。
复出后的他，妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了他以往的形象，进入一个渐渐成熟的艺术境界。即使媒体报道他的不入流，认为他的音乐是异端，而面对媒体的反对和质疑，他依旧坚持做自己。
张国荣在影视上的成绩也是有目共睹，他扮演的角色每一个都深受观众的赞同和喜爱。尤其是《霸王别姬》，这部作品成功地把他推向事业高峰，好像很多人喜欢他，也多是从这部影片开始的。
成为亚洲巨星之后他也依旧认真地对待自己的事业，塑造着一个又一个的经典形象。每一部作品都是他的用心之作，每一个角色都经过他仔细地揣摩过，都是他对生活、对信仰、对爱情的领悟与讲述。他的作品不需要太多的演技，因为他的表演足够真实。情感是真实的，话语是真实的，笑容是真实的，一切的一切，都是真实的。
即使再离开16年后的今天，张国荣的名字依旧会被人们提起，他的影片、他的音乐依旧被人们拿来纪念。他从未被遗忘，不论是十六年还是六十年。
我一生没做坏事，为何这样
“你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。” ——《阿飞正传》
年纪轻轻事业有成的大明星却选择跳楼自杀，这让很多人不解，毕竟在旁人看来，千万人追捧的大明星已然是人生巅峰了。
殊不知，张国荣逝世之前的几年，就已经开始被抑郁症困扰着，精神和肉体的双重折磨打乱了他的生活。他的好友兼经纪人陈淑芬曾说，“当病症发作起来时，痛得好像要把他的肉都撕开了一样。”我们难以想象被痛苦折磨的几年里他是如何挺过来的。
在最痛苦的那段日子里，他的恐惧十分厉害，总害怕有人陷害他，连唐先生喂他药他都不敢吃，唐先生就陪他一起吃，不顾药的副作用。在我看来，他们的爱情，远比那些喊着要天长地久的人们要来的感人。其实爱情，不必要轰轰烈烈。陪伴，才是最长情的告白。
有人说他患病是由于压力过大，有人说是由于他与男友唐先生的舆论压力，也有人说是他自我要求过高，但因为胃病严重影响歌喉及演出表现，更有甚者认为是由于拍摄惊悚片《异度空间》时中邪了。而实际上他的抑郁症是生理因素倒是，也就是Clinical Depression，是脑部化学物品不平衡了导致的。
最初得病时，连自己都不知道，所以并不是因为某种不开心或压力太大导致的。他是在抑郁症出现病态反应后才意识到自己的身体出现了什么问题，四处求医却依旧无法根治。
张国荣在遗书中写道，“我一生没做坏事，为何这样？”。他热爱生活中的一切，迫切地想要战胜病痛却一次次地被病魔打击直至绝望。
他所经历的痛苦我们无法感同身受，只愿天堂无病痛，只愿天堂有歌声。
惟愿来生归来时，仍是翩翩少年郎
“一个人再也不能拥有的时候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
世界上没有绝对完美的东西，但哥哥却是相对完美的最好代表。
人生如戏，戏如人生。我觉得这句话用在哥哥身上才是最合适不过的。《霸王别姬》大火之后，张国荣也因此声名大噪。有人说，不知道是哥哥成全了程蝶衣，还是程蝶衣成全了哥哥。但似乎，哥哥的人生，确实是从《霸王别姬》中走出来的。程蝶衣的那种没落却依旧高雅的气质、轻柔亦不失情感的动作以及骄傲却有一丝哀怨的眼神，被他演绎的淋漓尽致。《霸王别姬》在美国、法国、新加坡、日本、韩国等国家公映，张国荣的演绎生涯也因此走上巅峰。
张国荣热爱表演，他会用心地与角色融合，所以他所扮演的每一个角色都很真实。《倩女幽魂》的宁采臣，《阿飞正传》的旭仔，《胭脂扣》的十二少，《异度空间》的阿Sam，《春光乍泄》的何宝荣，《英雄本色》的宋子杰，《恋战冲绳》的Jimmy，《夜半歌声》的宋丹平，《东成西就》的黄药师，《东邪西毒》的欧阳锋，《白发魔女》的卓一航，《纵横四海》的James......
他不是宁采臣，他不是旭仔，他不是十二少，他不是何宝荣，他不是程蝶衣，他不是其中的任何一个人，这些角色却是因为有他而成为经典。
今日，在这样一个特殊的日子里，我们一起怀念张国荣先生，谁都不会忘记曾经有这样一个优秀的人经过这个世界。巨星有很多个，而张国荣只有一个。
人间一直在变好，可惜你已不在场。