有人说，《花样年华》是一部最烧脑的爱情影片。
的确，这部影片台词很少，故事的发展要靠观众自己去揣摩。
但我们仍然可以从为数不多的对白里看出，那个时代婚姻之外的诱惑十分常见。
苏丽珍常常帮老板在太太和情人之间周旋；周慕云则对同事阿炳乱找女人见怪不怪。
他们起初都带着置身事外的态度冷眼旁观别人的不轨，直到婚姻的失守降临到自己头上。
苏丽珍的老公和周慕云的老婆出轨，作为被伤害的一方，悲哀，疑惑，愤怒，同病相怜而谨言慎行的两个人，会采取怎样的行动来进行回击？
识破
很多真相的暴露，只是因为日积月累的一些蛛丝马迹。
苏丽珍的老公陈先生和周慕云的老婆周太太的出轨，由陈先生频繁的出差和周太太经常晚归埋下伏笔，在周太太身穿大红色深V旗袍走进众人打麻将的房间时初露端倪。
当枕边人没有理由的突然用心打扮起来，总会让人觉得不那么安心。
周慕云给陈先生电饭锅钱，陈先生说，你太太已经给了，她没告诉你吗？
此时周慕云与妻子之间显然已经出现了问题：“她最近当夜班，回来的时候我已经睡着了。”
伴侣间缺乏沟通和陪伴，被忽视的感情自然不再牢固。
周慕云听太太说要上夜班，去公司接她，被告知妻子已经走了，顿时心中了然，在听到同事阿炳说，看到妻子和一个男人在一起时，早有心理准备，已经可以面不改色的敷衍过去。
不得不说，周慕云的心理素质堪称强大。
苏丽珍则是因为看到周太太和自己的皮包一模一样（并且这种包只有在外地才能买到），而恰好自己老公的领带和周慕云又是同款，直觉告诉她，这里一定有问题。
于是苏丽珍告诉老公要加班，却提前回家，到周太太房前探听。身为小三的周太太的段位显然更高，三言两语打发了她，关门时，苏丽珍听到周太太说：“是你老婆……”
奸情确认无疑。
探究
遭到背叛的人总是不甘心，伤心的同时也想找出真相，最好能够发泄下怨气。
于是周慕云和苏丽珍相约见面，小心试探着看对方是否还蒙在鼓里。
同病相怜的两个人，对伴侣的出轨无法释怀，竟然想通过模拟情景，探究出伴侣出轨的前因后果。
也许他们认为，只有将真相挖掘出来，直面伤口，才能痛定思痛，绝望的彻底。
“已经习惯了，她不管我。”
“我先生早就睡了。”
这两句话是二人对自己在婚姻里态度的反省。
苏丽珍对丈夫是放任型的，因为爱他，过于信任他；而周慕云则因为太忙，对妻子疏于关注。
遭遇背叛，爱的多的一方即使受到伤害，也忍不住会想，到底是自己哪里做的不好。
后来他们不断的扮演着各自的伴侣，想探知真相，也似乎在此过程中可以怀念些什么。
苏丽珍：今天干吗打电话给我的公司？
周慕云：我只是想听听你的声音。
苏丽珍：你倒挺像我先生的……油腔滑调。
苏丽珍的丈夫必定是个会甜言蜜语的人，她嗔怪的语气里仍然有着对丈夫的依恋。
妻子们始终不愿意相信丈夫会主动出轨，更倾向归罪于第三者的勾引。
情深
“以前我只是想知道，他们到底是怎么开始的。现在我知道了，很多事情不知不觉就来了。”
苏丽珍和周慕云无意间发现，彼此都喜欢武侠小说，两人可以为此相谈甚欢。
周慕云看了妻子从日本寄来的信，意识到妻子和陈先生正明目张胆在日本双宿双飞，对妻子出轨的愤怒达到顶点。
周慕云：有时候我在想，要是还没结婚的话，现在不知道会怎么样。你有没有想过？
苏丽珍：可能会开心一点吧。我从来没有想到原来婚姻是这么复杂，还以为一个人做的好就行了，可是两个人在一起，单人自己做的好是不够的。
周慕云：其实我跟你一样，只是我不去想，又不是我的错，为什么老是要问自己做错什么了呢？何必浪费时间呢？我不想这样下去。
于是周慕云开始写武侠小说，并以此为由，靠近苏丽珍。
二人在失落中成了彼此的安慰，渐渐互生好感。
苏丽珍很害怕二人的交往引起别人的眼光和闲话：“真的一步都不能走错。”
于是周慕云租了一个宾馆的房间写小说，方便二人来往。
此时志同道合的两人已经互生情愫：“回去打个电话给我……你不用说话，响三下就好。”这听起来很像是情人间才有的小秘密。
苏丽珍意识到自己的感情变化，但还是努力说服自己，也说服周慕云：“我们不会跟他们一样的。”
分别
“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近，她掉转身，走了。”
天天去找周慕云的苏丽珍被邻居孙太太察觉，告诫她行事要有分寸。
人言可畏，保守的苏丽珍没用勇气面对流言。
男人有时很聪明，通过请求女人的小小帮助，会让她产生责任感和成就感。
周慕云很想见苏丽珍，于是说：“这几天人家催稿，说我写的太慢……你过来帮帮我吗……你几点钟可以过来？”
苏丽珍说，这阵子不去了。
周慕云终于明白，苏丽珍是不会离开丈夫的，他决定离开。
雨夜，听周慕云说要去新加坡，苏丽珍心慌了，她急切的试图挽留。
周慕云告白：“我相信自己不会跟他们一样的。可是原来我会……我知道你不会离开你先生……我想走开。”
苏丽珍：“我没想过你真的会喜欢我。 ”
周慕云：“我也没想过……以前我只是想知道他们是怎么开始的，现在我知道了……很多事情不知不觉就来了……”
两个失意的人，在有心无心的试探和陪伴中，喜欢上不该喜欢的彼此。被别人背叛的他们，不想自己也成为背叛的人，所以，他们选择远离。
苏丽珍很伤心，才意识到自己已经深深的喜欢上了周慕云。
周慕云走了，临行前在心中默念着说不出口的邀请：如果有多一张船票……你会不会跟我一起走？
苏丽珍则在人去楼空的房间里流泪思量：如果有多一张船票……你会不会带我一起走？
两个彼此情深而不敢携手的人，就此错过。
消逝
“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块，积着灰尘的玻璃，看的到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。”
周慕云一直想念着苏丽珍，去新加坡后一直珍藏着苏丽珍遗落在他家的绣花拖鞋。
苏丽珍也一直想念着周慕云，曾经偷偷溜到周慕云的房间，吸了他的香烟，在他的床上躺了一会儿，感受着周慕云的气息，然而还是不敢留下来，最终拿走了自己的绣花拖鞋，也终结了这段不能见光的感情。
属于他们的故事，成了一生怀念却不敢触碰的回忆。
后来苏丽珍租了孙太太的房子，周慕云也曾回到住过的地方，两个人却没有碰面。
孤独的周慕云选择将这段感情的秘密封印在柬埔寨古老的寺庙里。
而苏丽珍则带着儿子过上了平静的生活。
“那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。”
一切的怀念和感伤，在岁月的流逝中，都成过往云烟。