那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
——《花样年华》
长话短说，大家好，我是土豆和西瓜，感谢大家阅读我的文章。
《花样年华》这部影片的故事很简单，讲述了一个温婉、浪漫又悲伤的婚外恋故事。但这个简单的故事，却是在无形之中，将时间重置了，就连两个人的回忆，都变成了现在的事实，而不是过去的历史。
粗略制作了一个“思维导图”
影片的结尾是梁朝伟来到吴哥窟对着树洞说出了埋藏在自己心底的故事，梁朝伟靠在石头上，光影在他的身边不断变换，在我们领略了吴哥窟的景色后，影片结束了。不过属于梁朝伟的故事还没结束，之后王家卫拍了《2046》作为《花样年华》的续集，继续讲述着梁朝伟的故事。
影片为了隐晦地表现两个人的关系，采用了一个“回溯”的叙事手段。我们知道，一般只有侦探剧才会出现这样的桥段，在有关于爱情的电影中，出现两个人扮演侦探来推测自己爱人所作所为的故事是很新鲜的。
剧中两个人互相扮演对方的爱人，靠着记忆、想象、语言和动作来完成这个“出轨重演”。这里所表现的便是影片对于“时间”和“记忆”的叙述。无论是梁朝伟和张曼玉还是他们的爱人，都是因为“意外”才成为“婚外”的爱人，但这意外的表现，是在梁朝伟和张曼玉的“扮演”中重现的，而双方的爱人并没有出面，从另一个角度说，在他们爱人的眼里，先违反爱情守则出轨的可能是梁朝伟和张曼玉。
排除这种“悬疑”的性质，《花样年华》中其它关于时间的问题，也是很新鲜的。在《花样年华》之前，《东邪西毒》也是对“时间是什么”这一另千古无数学者极深研几、苦心孤诣的课题做了一番艺术的考究。
在《花样年华》中——不同于《东邪西毒》从意识领域对时间的判读——而是采用爱情的双方，在时间的流逝之下，各自选择对时间，以及记忆的重新解读这一全新方式。
《花样年华》中，周慕云一开始十分的主动，在知道自己的爱人和苏丽珍的爱人在了一起，便也想和苏丽珍在一起。他十分的主动，在导演的一些镜头中，能看到他的内心世界——孤独和爱意折磨中，爱意逐渐地占据了上风。
这爱意要是摊开说明，也是有雄性的侵占欲望，尤其是占据他人妻子的欲望以及得到之后的快感。影片将这个思想通过少数几个隐晦的镜头表现，更多的镜头是闪烁着崇高理性的爱情。
但是此刻的苏丽珍显然没能从爱情的失意中走出，不光是心怀不甘，甚至还有心怀愧疚——在她的一举一动中，甚至能感觉到她以一种无法和其他异性相合的表现，此刻她的灵魂是游离在苏丽珍和周慕云的爱河之外的。
但随着时间的流逝，孤单寂寞的感觉逐渐占据了苏丽珍的内心，而为了填补自己内心的空虚，无论是心理上还是生理上，此刻的她显得比周慕云更为主动。
但周慕云的内心是被时间的沉淀，变得千疮百孔了。他无法在具体的爱情面前进行再一次的抉择，他已然习惯了这种寻找爱情的寂寞和缥缈感。
于是，电影的爱情故事，从一个“我爱你”变成了“你爱我”。苏丽珍来到新加坡，找到了周慕云的住处，她坐在那里，抽了一根烟，并且将抽了一口的烟和自己的唇印留了下来，此外，她还拿走了她之前留在周慕云那里的一双鞋。
在之后，周慕云知道了苏丽珍来找过自己。此刻的他，有两种选择，第一种，继续这样的生活，这在《2046》中有体现，一种纸醉金迷的生活；第二种，找到张曼玉，也就是影片的结尾，去和张曼玉以及他的孩子过一种圆满的家庭生活。
但事实上，周慕云在这里，通过爱情这一伟大的产物，将时间这一人类创造的属性，彻底地击碎了。
毫无疑问，无论是去新加坡之前还是之后，周慕云都是喜欢苏丽珍的，而且不是一般的喜欢，在《2046》中，周慕云甚至表现出一种无人能够代替苏丽珍的狂热爱意。
那为什么周慕云没能在苏丽珍来到新加坡之后，以及他回到香港旧居的时候，把握住这段残缺的感情呢？答案很简单：他不敢去定义这段感情。
周慕云和苏丽珍曾经短暂地在一起过一段时间，但也正是这短暂的相处，在周慕云的心里却成为了永恒。他重返旧居，想要找到逝去的年华，消散的记忆，但是潜意识中，他只是想要找到第一次和苏丽珍做爱时的感觉。
这种快感，以及在苏丽珍身上产生的依恋感是不可能在找回了。客观上讲，时间流逝带来了他对以前的感觉不可能再找回；主观上讲，这一瞬间的爱情对周慕云来说，其实已经成为了永久——这一点其实从影片的种种暗示中就可以看出来了，周慕云对苏丽珍的爱情依旧停留在雨夜的小巷之中，而不是爱情的港湾中。
让我们再回到之前，周慕云和苏丽珍在一起的那个夜晚，此时已经可以确定的是，两个人是互相爱着对方的。但在那个夜晚之前，周慕云已经知道苏丽珍不可能和他来新加坡了，因此从那个夜晚开始，影片将更多的情感环绕在周慕云身上，以及将这一份感情延伸到《2046》之中。
我们能看到，被爱情裹挟着的周慕云来到吴哥窟，将自己的心里话讲述给树洞。这个心里话是什么呢？在《2046》中，以及通过一些事实的推断，他应该说的是：我爱你，苏丽珍。但是，这个秘密，我想不光观众知道，苏丽珍本人应该也是知道的。那为什么要多此一举，不远万里来到吴哥窟，说这样的话呢？
答案我想很简单，他说的不只是这些。我想，他说的应该是：我害怕这份感情彻底的消失，但是又恐惧真正地拥有这份感情。这份感情对他来讲，早已超脱了爱情是双方的本质，而是来到了爱情是他一个人产生的“记忆”。（我不知道用什么词去形容这份爱情对他的感受，上面所讲的只是我的推测）
在我看来，周慕云的确爱着苏丽珍，但是这份爱情的逝去，是他自愿选择的。
周慕云在苏丽珍给他打电话，以及来到他的出租屋的时候，他就确定了苏丽珍真的喜欢自己，而且想要和自己在一起。但是此时的他，却害怕了这份感情。因为，感情依附着时间，对他造成了不可磨灭的伤害，他在无形之中，将在那个两人发生关系夜晚之后的苏丽珍全部舍弃了。
爱情，将时间解剖，留下来最本质，最美好的记忆。
他真正喜欢的，是之前的苏丽珍，这是两个人珍贵的回忆，无论是两人甜蜜的谈话吃饭，还是在一起写小说，玩着推理扮演。之后的苏丽珍，对他来说，更像是时间的折磨——不过这折磨是他自己选择的。
而苏丽珍呢？她在之前被爱情伤了心，一时半会还未能走出心境。但是久而久之，寂寞空虚以及再寻找一个家占据了她的悲伤，尤其是在和周慕云发生关系之后。她不远万里来找周慕云，不就是想要个家吗？
苏丽珍打电话给周慕云，他们规定的暗号是:铃响三声。但是周慕云知道对面是苏丽珍时却沉默不语，无动于衷。苏丽珍此时也知道了，周慕云不可能和自己在一起了，便在此时重返旧居，去体验彼时和周慕云在一起的感觉。
两个人，在同一条时间线上产生的感情，却是截然不同的。周慕云爱的是时间产生的记忆，而苏丽珍爱的是时间产生的结果。
本质上讲，周慕云有着初恋情结，苏丽珍有着家庭的束缚。更深层次讲，两个人因为特殊的相遇，在固定的时间（两个人在一起的美好时光）之中变幻角色，互相地给双方留下爱情美好的记忆，此时他们拥有着时间。但之后，两个人被情所困，时间对他们来说成为了一种处罚。两个人走不出时间的囚牢，也走不出爱情的苦海。
从另一个角度讲，爱情在这里，显示出一种超越时间，无视空间的魅力。要证明这个言论很简单，周慕云和苏丽珍在一起的时间对于他们的一生来说很短暂，但这短暂对于他们本人来说，是永恒的。这并不是因为他们将时间对于他们主体的重新定义，而是爱情将时间进行了另一个维度的改造。
爱情将两人短暂的相处时刻，固定在他们的内心，成为永恒的记忆。这份情感，也成为了他们这一生最美好的回忆。在之后的全部岁月，无论是周慕云还是苏丽珍都能轻而易举地重返旧地，重新回到他们在一起的时刻，重新感受那两个人相爱的氛围。
两个人在无意识当中产生了一种奇妙的爱情故事，这爱情故事又在无意识当中，对时间进行了重塑。记忆划过时间的尾巴，穿梭在两个人的爱情之中，对于他们两个人来讲，这份感情是触手可得的，对于观众来讲，一切都成为了永远的遗憾。
写完自己也糊涂了，但是大体意思大家应该都明白了。其实不只是周慕云和苏丽珍的感情是这样。试问，哪一份感情不是这样的呢？即使是失去了的，却仍旧手有余温，心怀眷恋。