X

阿飞离开的10054天,都发生了什么

1990年12月15日,[阿飞正传]在香港上映。

10054天后,我们终于可以在内地大银幕看到这部电影。

28年里,发生了太多事情:

1996年2月15日,张学友与罗美薇在英国伦敦注册结婚;

2003年4月1日,张国荣从香港中环文华酒店16楼跳下;

2004年9月1日,张曼玉主演的[清洁]在法国上映,此后宣布息影;

2008年7月21日,相恋20年的刘嘉玲梁朝伟在不丹举行婚礼;

2009年8月25日,刘德华与朱丽倩十指紧扣,公开了24年的地下情。

[看电影]2003年四月下

只有王家卫看上去没什么变化,他仍然是那个不爱用剧本、喜欢戴墨镜示人的重度拖延症患者。

王家卫:一出生就戴着墨镜

但实际上,王家卫已经从那个让投资人跳楼的赔钱导演,变成了世界公认的文艺片大师——先后在戛纳国际电影节、柏林国际电影节、北京国际电影担任评委会主席。1997年凭借[春光乍泄]成为第50届戛纳电影节最佳导演,至今香港仅此一位。

正如废名被评为“作家的作家”,王菲被称为“歌手的歌手”,王家卫是典型的“导演的导演”,在圈子里备受推崇:[月光男孩]的编导巴里·詹姆斯是他的粉丝;昆汀·塔伦蒂诺坦言看[重庆森林]喜欢到哭。

今年2018年5月的波士顿,两位华语导演擦肩而过:21日,张艺谋刚被波士顿大学赋予人文艺术荣誉博士学位,三天后,王家卫被哈佛大学赋予艺术荣誉博士学位。

这两位导演几乎同时开始拍电影:张艺谋的处女作是1987年的[红高粱],王家卫的是1988年的[旺角卡门]。

1990年张艺谋的第二部作品[菊豆]入围了戛纳电影节主竞赛单元,也是第一部提名奥斯卡最佳外语片的中国电影。

1990年王家卫的第二部作品[阿飞正传]上映,获得了五项香港金像奖,六项台湾金马奖。

截至今日,张艺谋共执导了19部长片,豆瓣评分7.1;王家卫执导了10部长片,豆瓣评分8.1。

二人的风格有很大区别,张艺谋以乡土中国和传统文化著称,而王家卫的作品则以艺术气息见长。

有人把艺术气息翻译成了:看不懂

[2046]是“看不懂”的代表,在2004年上映后,媒体甚至用“梁朝伟坦言:看不懂[2046]”为标题进行报道。

要看懂王家卫,必须看懂[2046];要看懂[2046],必须要从[阿飞正传]看起。

[阿飞正传]2018.6.25(中国大陆),1990.12.15(香港)

1990年,香港出现移民潮,这一年有61700名香港居民移民外国,占总人口的1%。

这一年最火的香港女歌手是林忆莲,她获得了叱咤乐坛女歌手金奖,在年底发布专辑《爱上一个不回家的人》,正式进军国语市场。

最火的香港男歌手是刘德华,他获得了十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。

也是这一年,邓光荣投资了[阿飞正传],这是包括[旺角卡门]在内他投资王家卫的第二部电影,也是最后一部。因为不久后,他成立的影之杰制作有限公司就破产了。

虽然在香港金像奖上获得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项大奖,但投资4000万港币和975万港币的票房,让邓光荣血本无归,气到住院。

[阿飞正传]片头

邓光荣、张国荣、王家卫

为什么[阿飞正传]投资如此巨大呢?1990年香港年度冠军,周星驰主演的[赌圣]票房也不过4123万港币。

原来邓光荣的4000万港币是给王家卫拍两部电影的,但王家卫一部[阿飞正传]就花了3900万。

这种高成本就有原因的。

在拍[阿飞正传]之前,王家卫只有一个构想,然后边拍边写剧本,最终用了60万英尺胶片,相当于3部普通电影容量的总和。这个片子的剪辑师是谭家明,他剪片时王家卫从不过问,就连方向都不给。

谭家明是香港新浪潮代表作[烈火青春]的导演

所以张国荣出场时一个买汽水的动作王家卫可以用八个角度拍,再由着谭家明凭直觉剪。

王家卫遇上谭家明,一个能拍,一个能剪。

出名怕老鼠的刘德华在鼠窝拍了几天,一个镜头都没用上;出动了8架直升机拍张国荣在菲律宾跳桥自杀,最后剪成被人拿枪打死在火车上;梁朝伟在九龙寨苦熬了三个星期,只剪成了片尾三分钟。

当然,谁红找谁演的王家卫请来张国荣、张曼玉、刘德华、刘嘉玲、张学友、梁朝伟这六个巨星开销同样是极大的。

1992年张国荣拍[家有喜事]的片酬是295万港币,这样算下来六位演员的片酬保守估计就要花费1000万左右。

王家卫本来很有野心,想用1960年和1966年的两个故事表现二战后香港年轻人的状态,但血赔直接导致了[阿飞正传]续集的流产。

[阿飞正传]是发生在1960年的旭仔的故事。

这一分钟,成了2046里的一部分

其实1966年的主人公我们也看到了,那就是梁朝伟。

为了配合梁朝伟的档期,[阿飞正传]两部曲是同时拍的。放弃了第二部以后,王家卫挑了梁朝伟最有力量的表演,放在了第一部的片尾。

“那是我所有电影中最有光彩的结尾。 ”

这场戏梁朝伟被王家卫折磨得很难受

这为后来的[花样年华]和[2046]埋下了伏笔。

2005年梁朝伟接受采访时表示:“[阿飞正传]的最后一场戏和[2046]的第一场戏可以产生一种关联,好象它们都发生在同一个晚上。但是12年的时间让它们已经根本不同了。 ”

周慕云,贯穿了[阿飞正传]、[花样年华]和[2046],使之成为了一个完整的作品。

[阿飞正传]和[花样年华]还有时间关系可循,[2046]则是彻底颠覆了秩序。

[2046]如同在展现记忆与想象碎片的非线性叙事,使影片陷入混乱:时而狮城,时而香港;时而当下,时而过去;时而现实,时而科幻,仿佛是在展现不同状态下的氛围。

[2046]梁朝伟的出场就是一个赌徒,看着像是直接从[阿飞正传]片尾走出来的。可是与王家卫最初设定的1966年有出入,是发生在1963年的事情,实际上承接的是[花样年华]。

但[花样年华]里的周慕云还不是赌徒。

[花样年华]讲述了1962至1963年间的事情,主人公是周慕云和[阿飞正传]里的苏丽珍。这部电影在欧洲评价极高,名列英国电影学院电影史上最佳影片第24位、英国《星期日泰晤士报》影史百大必看电影第4位。

虽然[花样年华]的灵感来源于刘以鬯的小说《对倒》,故事却很张爱玲:有妇之夫周慕云爱上了有妇之夫苏丽珍,二人的关系很微妙,情难自禁又克制自持。

香港学者冯睎乾曾说:“王家卫的电影总隐约有一把张爱玲声音。”我很赞同,只是觉得还应该加上一点施蛰存的细腻感觉与潮湿梅雨。

王家卫作品中总是在下雨,带来潮湿感

与[阿飞正传]生长于澳门的苏丽珍不同,[花样年华]中的苏丽珍是上海女人。她在片中的形象气质老让人想起张爱玲那句“生命是一袭华美的袍”,不过不要后半句。

这部电影从故事到画面都是极致的东方美感

苏丽珍在1960年追求的安稳生活,在1962年都得到了,感受却变成了:也许没结婚,过得更快乐

与苏丽珍没有结果的周慕云,在1963年去了新加坡,报馆工作不顺利的时候,他开始赌博。

在1963至1966年间,他遇见了露露,[阿飞正传]中的舞女露露。她说周慕云像旭仔,就跟他说了好多旭仔的事情。

这和我们对[阿飞正传]结尾的印象是一致的,周慕云很像旭仔。

露露也没能离开2046

周慕云还认识了另一个叫苏丽珍的女子。

新苏丽珍是职业赌徒,赌场流传着关于她的传说。周慕云总和她讲旧苏丽珍的事情,她帮周慕云在赌场翻本,二人越走越近。

当他们选择用赌的方式决定要不要在一起时,终于还是意识到,新苏丽珍左手戴着的黑手套,就像周慕云心中的旧苏丽珍一样,是无法释怀的过往。

露露也一样。

1966年,周慕云回到了香港,在旅店写出了一部叫作“2046”的小说。

“大致是讲一群痴男怨女,千方百计要去一个叫作2046的地方。我尽量写的香艳离奇,乐而不淫......虽是天马行空,却是我生活上的点点滴滴。”

王家卫的电影可以有无数种解读,他说过:“其实我拍电影很简单,没有什么我一定要去表达的东西,我只是想去拍那些让我有些感动的事情。”

这就留下了很自由的空间。

比如可以从政治的角度分析[2046],王家卫也说过“2046”灵感源于香港回归“50年不变”政策,2046年将是不变的“最后一年”。

比如可以从文化寻根的角度理解[阿飞正传]的故事,旭仔无脚鸟的比喻和寻找生母的主题,除了对上个世纪60年代香港年轻人生存状态的描写,还有90年代在中英政权交替过程中的文化寻根与迷茫。

包括现在,红色教育下成长起来的年轻人仍然面临着传统与信仰的双重缺失。不过是无结果的爱情变成了无休止的消遣,雨夜与风扇变成了网吧和手机,一样没有足够的确定点可以依靠,一样是无根无脚。

城市角落中的打工二代,在长椅上灌着清蓝水醉生梦死,不问明天。

新世纪的大学生们,在中国最高等的学府里独自论证存在没有意义。

快手上14岁少女的炫耀资本是怀孕产子,成为未成年人的崇拜偶像。

微博上有种狂欢叫作直播打赏,金钱、权力、欲望互相变现。

他们只要眼前这一分钟的欢愉,他们对未来没有期待,这些都和旭仔没有区别。

再比如从王家卫电影内部提取母题:时间、爱情、记忆。从[阿飞正传]到[重庆森林],再到[花样年华]、[2046],时钟的影像总是出现,时间的概念总在重复。

[阿飞正传]里的一分钟,和[花样年华]里的一个时代,都成为2046里的一部分:无法改变,也无法离开。

苏丽珍对旭仔就和周慕云对她一样,他们都曾试图离开2046。

[重庆森林]最著名的台词

[阿飞正传]一分钟朋友

[阿飞正传]忘记旭仔

[花样年华]时代过去了,但生命体验永远存在

看王家卫的电影,不该有一致的感受。因为体验如同记忆是主观且隐秘的,牵动的是每个人的2046。

那种潮湿感却是自始至终的。

6月22日,王家卫发了一条微博,以很王家卫的方式宣布了梁朝伟与泽东电影公司合约期满。

很多年前,在谈到与梁朝伟的合作时,王家卫说道:“我迫切想看到你在那场戏里会怎么演,结果你一出来就光彩夺目。就在那一刻我知道,我一定要跟你合作:我必须给你这个角色创造所有可能的外部环境。”

这场戏就是1990年[阿飞正传]最后的三分钟,这一合作就是近30年。

这一说,又感受到了那种记忆的潮湿。不知道下次看到王家卫和梁朝伟的合作是什么时候,但很清楚王家卫、梁朝伟、张国荣、张曼玉是再也不可能同时出现了。

2018年6月25日,[阿飞正传]首次在内地公映,逝去的10054天都不复存在,故人的音容笑貌却仍在目前,带给我们的触动历久弥新。