1990年12月15日，[阿飞正传]在香港上映。
10054天后，我们终于可以在内地大银幕看到这部电影。
28年里，发生了太多事情：
1996年2月15日，张学友与罗美薇在英国伦敦注册结婚；
2003年4月1日，张国荣从香港中环文华酒店16楼跳下；
2004年9月1日，张曼玉主演的[清洁]在法国上映，此后宣布息影；
2008年7月21日，相恋20年的刘嘉玲与梁朝伟在不丹举行婚礼；
2009年8月25日，刘德华与朱丽倩十指紧扣，公开了24年的地下情。
[看电影]2003年四月下
只有王家卫看上去没什么变化，他仍然是那个不爱用剧本、喜欢戴墨镜示人的重度拖延症患者。
王家卫：一出生就戴着墨镜
但实际上，王家卫已经从那个让投资人跳楼的赔钱导演，变成了世界公认的文艺片大师——先后在戛纳国际电影节、柏林国际电影节、北京国际电影担任评委会主席。1997年凭借[春光乍泄]成为第50届戛纳电影节最佳导演，至今香港仅此一位。
正如废名被评为“作家的作家”，王菲被称为“歌手的歌手”，王家卫是典型的“导演的导演”，在圈子里备受推崇：[月光男孩]的编导巴里·詹姆斯是他的粉丝；昆汀·塔伦蒂诺坦言看[重庆森林]喜欢到哭。
今年2018年5月的波士顿，两位华语导演擦肩而过：21日，张艺谋刚被波士顿大学赋予人文艺术荣誉博士学位，三天后，王家卫被哈佛大学赋予艺术荣誉博士学位。
这两位导演几乎同时开始拍电影：张艺谋的处女作是1987年的[红高粱]，王家卫的是1988年的[旺角卡门]。
1990年张艺谋的第二部作品[菊豆]入围了戛纳电影节主竞赛单元，也是第一部提名奥斯卡最佳外语片的中国电影。
1990年王家卫的第二部作品[阿飞正传]上映，获得了五项香港金像奖，六项台湾金马奖。
截至今日，张艺谋共执导了19部长片，豆瓣评分7.1；王家卫执导了10部长片，豆瓣评分8.1。
二人的风格有很大区别，张艺谋以乡土中国和传统文化著称，而王家卫的作品则以艺术气息见长。
有人把艺术气息翻译成了：看不懂。
[2046]是“看不懂”的代表，在2004年上映后，媒体甚至用“梁朝伟坦言：看不懂[2046]”为标题进行报道。
要看懂王家卫，必须看懂[2046]；要看懂[2046]，必须要从[阿飞正传]看起。
[阿飞正传]2018.6.25（中国大陆），1990.12.15（香港）
▼
1990年，香港出现移民潮，这一年有61700名香港居民移民外国，占总人口的1%。
这一年最火的香港女歌手是林忆莲，她获得了叱咤乐坛女歌手金奖，在年底发布专辑《爱上一个不回家的人》，正式进军国语市场。
最火的香港男歌手是刘德华，他获得了十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。
也是这一年，邓光荣投资了[阿飞正传]，这是包括[旺角卡门]在内他投资王家卫的第二部电影，也是最后一部。因为不久后，他成立的影之杰制作有限公司就破产了。
虽然在香港金像奖上获得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角三项大奖，但投资4000万港币和975万港币的票房，让邓光荣血本无归，气到住院。
[阿飞正传]片头
邓光荣、张国荣、王家卫
为什么[阿飞正传]投资如此巨大呢？1990年香港年度冠军，周星驰主演的[赌圣]票房也不过4123万港币。
原来邓光荣的4000万港币是给王家卫拍两部电影的，但王家卫一部[阿飞正传]就花了3900万。
这种高成本就有原因的。
在拍[阿飞正传]之前，王家卫只有一个构想，然后边拍边写剧本，最终用了60万英尺胶片，相当于3部普通电影容量的总和。这个片子的剪辑师是谭家明，他剪片时王家卫从不过问，就连方向都不给。
谭家明是香港新浪潮代表作[烈火青春]的导演
所以张国荣出场时一个买汽水的动作王家卫可以用八个角度拍，再由着谭家明凭直觉剪。
王家卫遇上谭家明，一个能拍，一个能剪。
出名怕老鼠的刘德华在鼠窝拍了几天，一个镜头都没用上；出动了8架直升机拍张国荣在菲律宾跳桥自杀，最后剪成被人拿枪打死在火车上；梁朝伟在九龙寨苦熬了三个星期，只剪成了片尾三分钟。
当然，谁红找谁演的王家卫请来张国荣、张曼玉、刘德华、刘嘉玲、张学友、梁朝伟这六个巨星开销同样是极大的。
1992年张国荣拍[家有喜事]的片酬是295万港币，这样算下来六位演员的片酬保守估计就要花费1000万左右。
王家卫本来很有野心，想用1960年和1966年的两个故事表现二战后香港年轻人的状态，但血赔直接导致了[阿飞正传]续集的流产。
[阿飞正传]是发生在1960年的旭仔的故事。
这一分钟，成了2046里的一部分
其实1966年的主人公我们也看到了，那就是梁朝伟。
为了配合梁朝伟的档期，[阿飞正传]两部曲是同时拍的。放弃了第二部以后，王家卫挑了梁朝伟最有力量的表演，放在了第一部的片尾。
“那是我所有电影中最有光彩的结尾。 ”
这场戏梁朝伟被王家卫折磨得很难受
这为后来的[花样年华]和[2046]埋下了伏笔。
2005年梁朝伟接受采访时表示：“[阿飞正传]的最后一场戏和[2046]的第一场戏可以产生一种关联，好象它们都发生在同一个晚上。但是12年的时间让它们已经根本不同了。 ”
▼
周慕云，贯穿了[阿飞正传]、[花样年华]和[2046]，使之成为了一个完整的作品。
[阿飞正传]和[花样年华]还有时间关系可循，[2046]则是彻底颠覆了秩序。
[2046]如同在展现记忆与想象碎片的非线性叙事，使影片陷入混乱：时而狮城，时而香港；时而当下，时而过去；时而现实，时而科幻，仿佛是在展现不同状态下的氛围。
[2046]梁朝伟的出场就是一个赌徒，看着像是直接从[阿飞正传]片尾走出来的。可是与王家卫最初设定的1966年有出入，是发生在1963年的事情，实际上承接的是[花样年华]。
但[花样年华]里的周慕云还不是赌徒。
[花样年华]讲述了1962至1963年间的事情，主人公是周慕云和[阿飞正传]里的苏丽珍。这部电影在欧洲评价极高，名列英国电影学院电影史上最佳影片第24位、英国《星期日泰晤士报》影史百大必看电影第4位。
虽然[花样年华]的灵感来源于刘以鬯的小说《对倒》，故事却很张爱玲：有妇之夫周慕云爱上了有妇之夫苏丽珍，二人的关系很微妙，情难自禁又克制自持。
香港学者冯睎乾曾说：“王家卫的电影总隐约有一把张爱玲声音。”我很赞同，只是觉得还应该加上一点施蛰存的细腻感觉与潮湿梅雨。
王家卫作品中总是在下雨，带来潮湿感
与[阿飞正传]生长于澳门的苏丽珍不同，[花样年华]中的苏丽珍是上海女人。她在片中的形象气质老让人想起张爱玲那句“生命是一袭华美的袍”，不过不要后半句。
这部电影从故事到画面都是极致的东方美感
苏丽珍在1960年追求的安稳生活，在1962年都得到了，感受却变成了：也许没结婚，过得更快乐。
与苏丽珍没有结果的周慕云，在1963年去了新加坡，报馆工作不顺利的时候，他开始赌博。
在1963至1966年间，他遇见了露露，[阿飞正传]中的舞女露露。她说周慕云像旭仔，就跟他说了好多旭仔的事情。
这和我们对[阿飞正传]结尾的印象是一致的，周慕云很像旭仔。
露露也没能离开2046
周慕云还认识了另一个叫苏丽珍的女子。
新苏丽珍是职业赌徒，赌场流传着关于她的传说。周慕云总和她讲旧苏丽珍的事情，她帮周慕云在赌场翻本，二人越走越近。
当他们选择用赌的方式决定要不要在一起时，终于还是意识到，新苏丽珍左手戴着的黑手套，就像周慕云心中的旧苏丽珍一样，是无法释怀的过往。
露露也一样。
1966年，周慕云回到了香港，在旅店写出了一部叫作“2046”的小说。
“大致是讲一群痴男怨女，千方百计要去一个叫作2046的地方。我尽量写的香艳离奇，乐而不淫......虽是天马行空，却是我生活上的点点滴滴。”
▼
王家卫的电影可以有无数种解读，他说过：“其实我拍电影很简单，没有什么我一定要去表达的东西，我只是想去拍那些让我有些感动的事情。”
这就留下了很自由的空间。
比如可以从政治的角度分析[2046]，王家卫也说过“2046”灵感源于香港回归“50年不变”政策，2046年将是不变的“最后一年”。
比如可以从文化寻根的角度理解[阿飞正传]的故事，旭仔无脚鸟的比喻和寻找生母的主题，除了对上个世纪60年代香港年轻人生存状态的描写，还有90年代在中英政权交替过程中的文化寻根与迷茫。
包括现在，红色教育下成长起来的年轻人仍然面临着传统与信仰的双重缺失。不过是无结果的爱情变成了无休止的消遣，雨夜与风扇变成了网吧和手机，一样没有足够的确定点可以依靠，一样是无根无脚。
城市角落中的打工二代，在长椅上灌着清蓝水醉生梦死，不问明天。
新世纪的大学生们，在中国最高等的学府里独自论证存在没有意义。
快手上14岁少女的炫耀资本是怀孕产子，成为未成年人的崇拜偶像。
微博上有种狂欢叫作直播打赏，金钱、权力、欲望互相变现。
他们只要眼前这一分钟的欢愉，他们对未来没有期待，这些都和旭仔没有区别。
再比如从王家卫电影内部提取母题：时间、爱情、记忆。从[阿飞正传]到[重庆森林]，再到[花样年华]、[2046]，时钟的影像总是出现，时间的概念总在重复。
[阿飞正传]里的一分钟，和[花样年华]里的一个时代，都成为2046里的一部分：无法改变，也无法离开。
苏丽珍对旭仔就和周慕云对她一样，他们都曾试图离开2046。
[重庆森林]最著名的台词
[阿飞正传]一分钟朋友
[阿飞正传]忘记旭仔
[花样年华]时代过去了，但生命体验永远存在
看王家卫的电影，不该有一致的感受。因为体验如同记忆是主观且隐秘的，牵动的是每个人的2046。
那种潮湿感却是自始至终的。
6月22日，王家卫发了一条微博，以很王家卫的方式宣布了梁朝伟与泽东电影公司合约期满。
很多年前，在谈到与梁朝伟的合作时，王家卫说道：“我迫切想看到你在那场戏里会怎么演，结果你一出来就光彩夺目。就在那一刻我知道，我一定要跟你合作：我必须给你这个角色创造所有可能的外部环境。”
这场戏就是1990年[阿飞正传]最后的三分钟，这一合作就是近30年。
这一说，又感受到了那种记忆的潮湿。不知道下次看到王家卫和梁朝伟的合作是什么时候，但很清楚王家卫、梁朝伟、张国荣、张曼玉是再也不可能同时出现了。
2018年6月25日，[阿飞正传]首次在内地公映，逝去的10054天都不复存在，故人的音容笑貌却仍在目前，带给我们的触动历久弥新。