两岁，是时候做个“自我介绍”了

每经记者：余蕊均等 每经编辑：刘艳美

图片来源：张建、摄图网 制图：蔡沛君、王昊毅

2018年1月2日，城市进化论后台按下第一次“群发”键。

就像面对一个初生的婴儿，我们看着后台缓慢增长的阅读数据，期待迎来它的第一个“粉丝”。

那时，2020还是一个过于遥远的数字；没有人能确定，这场前途未卜的旅程，会经历怎样的波折和风浪。

还好，不知不觉间，我们已经走过整整两个年头。每一个“原创”标签背后，是无数次为找不到选题焦虑、为完成采访拨出不知多少个电话、为哪怕一个小小的措辞争执不下、为赶在半夜12点前发稿拼手速……

作为专业的城市观察者，我们见证、记录和思考中国城市化进程的宏大叙事；作为生活在城市中的个体，我们每个人都裹挟其间，在日常中丈量城市温度。

在今天这个特殊的日子里，我们想将头条留给自己，记录一些记忆中闪光的细节和片段，为了总结过去，也为了更好地前行。

被交警叔叔的电话叫醒

余蕊均

今天是2020年第一个工作日，我是被交警叔叔的电话叫醒的。

一周前，我拨打了12345市长热线，投诉地铁站外抢占人行道停放的私家车，希望还路人一个安全舒适的步行空间。交警叔叔来电的意思是，希望了解清楚具体地段，因为管辖问题，他将转给另一个分局处理。

说实话，这是我为数不多的投诉电话。要说一个不常经过的地铁口的秩序，其实和我的生活并没有太大关联，但是千千万万的秩序共同维系着整个城市的运转，遇上了，总得做点什么吧。

以前可能不知道去哪儿投诉、怎么投诉，和城市进化论共同成长的这两年，我意识到需要用更多的主动表达，去描述我所看到的城市面貌。12345或许是目前最有用的发声渠道，身边也的确有越来越多朋友知道“打电话”了，这是一个好变化。

都说城是人的，人越来越多，意味着城市越来越复杂，这对城市管理者来说，很容易出现盲区、发生遗漏。没关系，我们可以帮他们发现，看见、告知以及督促。

新的一年，我们会继续关注城市的“大动作”，分析区域走势，同时也希望你们能和我们一起，关心城市里的“小细节”，天南海北，共同塑造一个“理想城市”。

纽约的一个雨天

黄名扬

纽约，今年出差，终于第一次来到这里。

说实话，一开始是失望的。没有伦敦的设计感、巴黎的呼吸感，也不似北京新旧交织的沉淀感，一幢幢密密麻麻的建筑像一把把尖利的“长剑”，无情地刺向天空；横纵交织的街道也因太过“规范”而略显无趣；甚至连公园都专门四四方方单独划出一片，未免落于刻意。

站在时报广场，世界的十字路口，各种肤色、各种口音的人从旁边穿梭而过。突如其来的暴雨，让等待红灯的时间显得格外漫长。穿着高跟鞋奔波了一天，心情跟天气一样沮丧。

恍惚间，我的目光落在对面骑单车的快递员身上，好巧不巧，他也正好望向了我。尴尬、目光游移，然后，我们不约而同地笑了。在陌生的城市中，这个来自陌生人的微笑，竟成了我对这座钢筋水泥包裹的城市，最深刻的记忆。

在城中村迷路的乐趣

朱玫洁

图片来源：朱玫洁 摄

上周休假，我去了一趟广州的城中村。听过关于城中村的那么多争论，但真正身处其间，仍然让我感到它的怡然之处。

道路不宽，房屋不高，支巷很窄，主干道宽度虽然仅能通行一到两辆汽车，但还算干净整洁。这种紧凑的小街区，很容易让人联想到欧洲老城，你可能很容易迷路，但同时也能享受探索的乐趣。

老旧的砖瓦房，可以寻觅到上世纪七八十年代特别流行的纹饰；凉茶铺子用的碗，手绘青花纹样，极为朴野，别具一格；昏暗的中药材铺子，对面还有老人在卖字画；“一线天”的小巷中，突然出现一座宽阔的祠堂，飞檐翘角，诉说着村落居民的历史。

祠堂门外拉着铁链，立着小牌“祠堂前不许停车”，维护着这片狭窄天地的一份“尊严”，也因此成就了小巷中难得的一小块空地——继而成为孩子们的玩耍场所。在村落走进现代、融入城市后，祠堂以一种别样的方式，守护附近的孩童，这种“演变”堪称奇妙。

回想城中村的建成，它不是被一次性规划、建设出来，而是一点点“生长”出来。这种“生成”的城市，充满不规律的路线、不规律的建筑、热烈的市井气息，每一个拐角都可以发现惊喜。

而城中村之所以迷人，正在于它是城市中的村落，当它的肌理与都市马路、快速公交、地铁相连以后，它又将生成什么模样？

有幸的是，借由这份工作，我还可以继续更多探索。

新与旧

程晓玲

一次，如约采访一位全球TOP 10建筑设计事务所高管。见面之前，我提前准备了满满一页A4纸的问题，心想只要他能一一作答，这次任务就算完成了。

当天的采访主题是“城市地标”，采访地点是这家事务所的成都办公室——伫立在锦江河畔的一栋公寓式写字楼里。房间朝外的两面立着两大块落地窗，一侧正对着明代风格的成都地标建筑——廊桥，不远处是合江亭、九眼桥、望江楼公园，均是满载城市记忆的古老地标。

我们就在这间视野极其开阔的房间里，从伦敦的大本钟说到“小黄瓜”，从新加坡圣淘沙的鱼尾狮说到滨海湾花园，再从苏州、西安说到成都……聊到忘记时间，也忘了那些提前准备好的诸多设问。

临近结束，这位曾经参与全球多国城市地标设计的高管，隔着落地窗看着眼前这些凝结着“老成都”气息的建筑，感慨说：“不管哪个年代的建筑，都不能脱离这座城市一直传承下来的传统文化和生活，建筑设计的关键，在于对‘新’与‘旧’的演绎。”

建筑是与城市共生的艺术，我好像更理解了这句话。

对话城市主政者

梁宏亮

去年全国“两会”期间，我和同事一起，采访到7座城市的书记或市长。这是我入行以来，最难忘的一次经历。

为什么与城市主政者的对话很重要？我们平时研究城市，看到的往往是一个个现象，再从这些现象出发，探索背后的原因、规律和逻辑。而与城市主政者对话，能够以最直接的方式，了解一座城市的“设计师”、“管理者”究竟在想什么、做什么，从而探究一座城市的治理逻辑和发展逻辑。

组屋是个好政策吗？

杨弃非

图片来源：杨弃非 摄（资料图片）

5月，为了探访TOD规划和建设经验，又去了趟新加坡。

找到在新加坡生活十多年的老同学，像新加坡人一样在街边大排档吹着海风、吃最正宗的南洋咸蛋黄面包蟹。这里是观察组屋最好的视角，一眼望去，组屋几乎以“复制粘贴”的方式沿着道路一直蔓延到最远处。

新加坡的夜来得有些慢，8点的天空还是青金石的颜色，时间的推移让组屋的白墙步调一致地加深。

组屋是个好政策吗？相信大部分人都会投赞同票。但同学却给了另一种答案：组屋不仅老旧，而且千篇一律的“白盒子”了无生趣。在这里，生存的意义也许远大于生活。

近年来，一种声音开始在新加坡出现：这座在普通人的努力下成长起来的城市，现在已经逐渐变成“有钱人的天堂”。与跨国公司区域总部一同前来的外国管理者住进高端别墅，本地“打工仔”却在高物价的压力下“被迫”住进组屋。组屋让“居者有其屋”功不可没，但好政策的背后也并非不存在问题。

城市是复杂的，总是千头万绪，牵一发而动全身。两年时间里，我们关注了城市各种政策，但政策因时而异、因地而异，政策好坏也很难脱离具体语境判断。

关注城市进化，若只是互相比拼数据、较量实力，眼光未免太过狭隘。在这个意义上，我们能做的还有很多。

请继续做梦

谢陶

当我们凝望夜空时，遥远的红色星球——火星上，“好奇号”火星车已经默默守望这片无垠的宇宙2000多个日夜。

一双犀利的眼睛，穿着复古靴子和衬衣，留着一头“猫王”发型——许多媒体将“好奇号”首席机械工程师亚当•施特尔策纳描述为“嬉皮士风格的科学家”。可当这位鼎鼎大名的科学家坐在我面前时，我感受到的确是一种罕见的沉静与深邃。

亚当出生于上世纪60年代初的美国。他跟我聊起，当时，“垮掉的一代”思潮风起云涌，年轻时，他组过乐队，梦想成为摇滚明星。如同笼罩在一团旧梦的光晕中，亚当开始叙说往事：

在我年少时，有一次我在金门大桥抬头仰望满天星空，那颗闪亮的猎户星座激发了我的好奇；

在启用“天空起重机”方案时，所有人都觉得我疯了；

有时保持独立的想法往往是疯狂的。

这个世界上总有一群做梦的人，作为文字工作者，去靠近、触摸并记录下这群“白日梦想家”，也许就是我们最大的幸运。

2020，请继续做梦。

封面图片来源：摄图网

每日经济新闻