一家养老院800人排队，独居老人悄然离世：来了这，就再没回过家

日本作为老龄化程度最严重的国家，这次竟然将镜头对准了中国的老年群体。

在山东那家民营养老院里，住着70位老人。

养老院条件算不上多好，环境一般，设施简陋，每月费用大概1000元。

但在这座小城中，在这70位老人身后，却还有800位老人排着队，等待着养老院的空位。

第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口为2.64亿，占总人口18.70%。

尽管纪录片是日本拍的，但养老这个话题却是跨国界的。

当我们从人口大国逐渐变成老年人口大国，这一庞大却脆弱的老年群体，也应随之受到更多的关注。

01▼

独居的老人们

山东乐陵这家养老院提供一日三餐，饮食清淡，配有专门的医师检查老人的身体状况。

平日里没事，老人们会聚在一起唠嗑、看电视。

养老院的院子宽敞，堆了些杂物，有个高龄奶奶喜欢每天在院里骑会儿三轮车，活动活动身子骨。

‍住在这里的老人，孩子大多在离家乡很远的大城市工作。出于经济、时间和精力等一系列因素考虑，他们只能把父母送到家乡的养老院。

养老院那个79岁的老奶奶有五个子女，女儿在北京做生意，儿子有当海军的，有从商的。他们身处全国各地，都无暇照顾她。

她对着镜头说：“来了这里之后，就再也没回过家了。”

而近千公里外的上海，情况似乎又有些不太一样。

不仅年轻一代不太想和父母一起住，不少老人也往往选择独自居住，自个生活。

在街边打麻将的90岁老爷爷说：“孩子想让我和他们一起住的，但我不去，一个人住多自由啊。”

年轻人爱吃生的嫩的，老人爱吃熟的老的；年轻人熬夜晚起，老人早睡早起；年轻人想父母踏踏实实休息，老人却有操不完的心......

两个代际的人，在吃穿住行生活小事上都有自己的坚持，更别提事关工作、婚恋这些更容易出现矛盾的话题了。

或许这也是子女和父母在某种意义上达成的默契与理解。

（图片来源：电视剧《乔家的儿女》）

去年年底，一个头发花白的老奶奶在网络上发布了一条视频，视频开头第一句就是：“我呀，太孤独了。”

（详情可见益美君原创文章《女儿在美国，儿子在广州，八旬空巢老人拍抖音自述太孤独：儿女越优秀，老人越孤独？》）

老人年轻时是个教育从业者，子女都很有出息。女儿在美国，儿子在广州。

她有8个孙子，却没有一个在身边。

做饭好吃的她因为每天一个人吃饭，渐渐懒得应付自己的一日三餐。

但在视频中，她没有留下任何一句怨言。

她说：“为了生计，为了他们的家庭，不可能为我就不干活了，（不然）怎么生活呀，他们都是一大家子的人。我想得开。”

然而，不管是无奈地被留在老家的养老院，还是因为各种原因与子女分居，老人独居已成为当下常态。

在中国现代化发展的快速进程中，年轻人或奔于生计，或追求梦想，从村镇涌向城市，从一个国家飞向另一个国家，但在这个过程中，大多数老人却无法跟上儿女的步伐。

02▼

与世界失去关系，在被遗忘中离世

前不久，意大利70岁老太太玛丽内拉的死亡事件，让人感到心痛。

警察进门后看到，老太太家中一切如常，只是布满灰尘。她平静地坐在餐桌旁的椅子上——她已经去世两年多了。

她没有在世的亲人，也多年不与朋友来往，平日都是一个人居住，与外界几乎失去联结。

就连她的死亡，都是因一场大风灾害引得警察上门调查才被发现。

警方向社区和社会通报了玛丽内拉的死亡消息，她的一生才这样被宣告真正结束。

玛丽内拉被意大利报纸称为“孤独的象征”——孤独地生活，孤独地死去。

她不是一个人，而是一类人，在意大利之外的其他地区，“玛丽内拉”的生活和人生结局也常有之。

作为老龄化最严重的国家之一，日本一直对老年人群体十分关注。

2019年，日本一部纪录片里拍摄了一名在家中孤独离世的老人。由于常年独自一人生活，因此他在死后很久才被外界发现。

被发现时，他的遗体已腐烂，头发粘黏在墙壁上，房间散发着恶臭，画叉的日历停在当年9月20日。

去年，苏格兰一位老太太因为没有接种疫苗，当地诊所的护士直接找上门去。这才发现，她已经离世12年了。

在新加坡、美国等地，这样的情况也常常出现。他们不仅孤独地死去，还往往留下并不体面的遗容。

03▼

现实写满无奈

事实上，老年人所面临的生活乃至生存困境，不只是独居，还有最现实的经济问题。

日本纪录片《老后破产》中，提到了特殊的一代人——团块世代。

他们出生在1947-1949年这个时间段：

父母大多是农民或个体户，年老后就没有任何收入；

子女在日本经济衰退影响下，找到一份稳定工作都有些困难。

被夹在中间的他们，年轻时乘着时代东风攒下一笔不小财富，本以为能安享晚年，却一直陷入“上有老，下有小”的负担重。

即便他们迈入老年后，也没办法摆脱这个困境。反倒因为收入短缺，日子过得更加拮据。

他们每月年金37万，却因为要赡养年迈母亲、扶持儿子和孙子，一家每月支出高达47万，不得不靠为数不多的积蓄撑着；

他们年近70，由于年金不足以支撑生活，不得不继续工作，每月去外地探望养老院的母亲的费用，都成了一笔不小的负担。

中国虽然没有“团块世代”，但祖辈那代人却面临着相似的生活处境。

他们年轻时，中国发展落后，积蓄不多，但仍选择倾其一生抚养子女，不计得失。

步入老年，他们除了依靠儿女，别无他法。在农村，这种情况则更常见。

然而子女一代还在为小家庭的生存而焦头烂额，自顾不暇。

两代人各有各的苦楚与无奈，有心无力是他们心中难以言说的痛。

04▼

他们需要什么？

对于独居老人这个群体，国家和社会也给予更多关注和关怀。

在纪录片《大城无小事》中，上海很多社区会有一对一的志愿者跟进，看管独居老人，确保他们的生活安全。而这样的志愿者，在全国很多地方都有。

疫情下的老人健康码事件，也让大家关注到这个群体的脆弱与生活困境。各种养老政策的倾斜、适老APP的开发、老人通道的开设、社区的老年培训......

而作为与他们最亲近的子女们，我们又还能做什么？

在开头讲到的那部纪录片中，春节来临，那位爱骑三轮车的老太太被子女接回家中。

她精神矍铄，穿着女儿买的新衣服，脸上藏不住笑意：“还是家里好，家里和外面就是不一样。”

而另一名和孙媳妇怄气的李爷爷，在阖家团圆之际，一个人坐在养老院中看电视。但当孙子过来接他时，他的背影都透露着雀跃。

选择独居，是不想拖累孩子，想让他们轻松；回到家中的喜悦溢于言表，是亲情使然。

前几年，网上有个很火的事件。女孩在国外留学，父母第一次出国去看她。她给父母手绘了一本小册子，里面详细清楚地写着出发前准备、过海关、安检、登机、在飞机上等各种注意事项。

“子欲养而亲不待”，是人世间最大的一种遗憾。父母在时，人生尚有来路，父母离去，人生仅剩归途。

为生计，为梦想，我们不得不选择远行；没时间，没办法，我们只能抱憾缺席的亲情时间。

然而，纵使生活不易，也别把父母遗忘在身后。

一次探望，一个电话，一份理解，一句关怀，细微之爱对他们而言，就已有千斤重量。