在四川会理，有三个家庭贫困的孩子，为了出人头地，他们开始练拳击。
他们拼尽全力，也没得到想要的结果。
后来，他们一个人做了货车司机，一个人去建筑工地推泥沙，一个人过上了没有编制没有工资，免费教孩子练拳的日子。
就算这样，他们依然没有放弃梦想，每天骑自行车往返几十公里，都要坚持训练。
2013年，一部关于拳击的纪录片《千锤百炼》横空出世，成功夺得台湾电影金马奖最佳纪录片，以及多项国际大奖。
其中的主演齐漠祥，就是那个没有编制没有工资的拳击教练。
他带着自己的门生何宗礼、缪云飞参与了拍摄。
（齐漠祥〈中〉）
他们的故事，改变了一个重庆少年周瑞东的人生。
当时的周瑞东，做过保安，喜欢抽烟、上网，成天活得浑浑噩噩。
直到看完这部片子，感受到男主为了梦想不放弃的精神，他一下子爱上了拳击，找到了人生目标。
如今，9年过去，他们怎样了？
周瑞东的人生目标实现了吗？齐漠祥还在做拳击教练吗？
因为心有梦想，所以无所畏惧
当时，18岁的重庆小伙儿周瑞东，因为学习成绩不好，初中毕业去了职高。
他没有人生目标，也没有掌握什么技能，毕业后，只能去一家酒店做保安。
一次偶然的机会，他看到了那部叫《千锤百炼》的纪录片。
纪录片里，是三个四川会理的年轻拳击手追寻梦想的真实故事。
齐漠祥如鹰一般敏锐的眼神、不服输的精神，从此就深深印刻在周瑞东的心里。
周瑞东练过散打、跆拳道，也喜欢搏击运动。
他觉得，或许自己可以像齐漠祥一样，通过训练，成为一名职业拳击手。
梦想的种子一旦发芽，大有不可阻拦之势。
但，理想和现实之间，看似一步之遥，实则遥不可及。
他心里很清楚，18岁才开始练拳，已经起步晚了，是没有机会进入专业队的。
但好不容易有了梦想，他马上不管不顾地开始行动。
（周瑞东训练中<右>）
为了凑够练拳的费用，他辞去了相对安定、底薪少的保安工作，先后尝试了城管协勤、房产中介等工作。
但在此期间，周瑞东发现，只要上班，自己就没有时间自由，根本没法去练拳。
再加上自己有抽烟的坏习惯，身材竟开始发福。
现状如此紧迫，周瑞东知道，不能再等下去了。
为了找回健康的身体、改掉抽烟的坏习惯，更为了接近心中的梦想，2014年，周瑞东参军入伍。
2016年退伍后，经熟人介绍，他认识了范金荣。
一位从重庆市拳击队退役下来的教练，也是《千锤百炼》纪录片的主角齐漠祥的师弟。
彼时，周瑞东21岁，而职业拳击手的黄金年龄，在26岁左右。
拳击运动三分靠天赋、七分靠努力。
周瑞东身体素质特别好，再加上经过了部队上的磨炼，非常适合打拳。
所以，范金荣决定收周瑞东为徒。
至此，在范金荣的引导下，周瑞东走上专业化练拳的道路。
每天清晨跑步锻炼体能，下午3个小时搏击训练，晚上自己对着镜子练习动作，周瑞东正式开始了训练。
每次拳击课，周瑞东都是第一个来，最后一个走。
他从不喊苦，也不叫累，脑子里只有一个目标：成为职业拳击手。
专业化训练仅半年，也就是2017年12月，在IBF职业拳击联赛中，周瑞东取得两场比赛的胜利，一举成名。
2018年，在IBF中国职业拳击联赛上，同样一举夺得冠军。
很快，他又赢得世界职业拳王争霸赛，被誉为“外卖拳王”。
为什么叫“外卖拳王”？
原来，在训练期间，周瑞东之前的积蓄全部用光了。
他不想问家里开口要钱，就在练拳的休息时间出去送外卖，以此维持生计。
没想到，在比赛取得胜利后，粉丝们送给他这个称号。
对此，周瑞东坦言，这是对自己的一种激励，他会因此更加努力。
（周瑞东）
2019到2020两年间，他在专业比赛上，又频繁获胜。
尤其在WBA中国区拳王争霸赛中，一举夺得WBA中国次中量级金腰带，成为当之无愧的“中国拳王”。
18岁种下梦想，21岁开始练拳，25岁利剑出鞘，历经7年，周瑞东终成拳王。
其中艰辛，除了周瑞东本人，也只有他的教练范金荣最为了解。
在范金荣看来，周瑞东能取得这样的成绩，离不开他对拳击“无所畏惧”的态度。
周瑞东练拳初期，实战中挨打是常事，经常性地鼻青脸肿。
有一次去外地参加一个商业赛事，可就在出发之前的赛前训练中，他的右手大拇指骨裂；
面对伤情，他没有选择退赛，而是选择忍痛打完比赛，直到回到重庆才去医院。
顶着一双“熊猫眼”参加商业赛事新闻发布会，被师兄弟调侃为“功夫熊猫”的周瑞东，从没叫过苦，从没想过放弃。
因为心有梦想，所以无所畏惧。
如今，凭借自己在训练和比赛中的出色表现，周瑞东已成为一名正式的拳击教练，也不用再跑外卖解决生计了。
一部纪录片真有这么大的激励作用吗？一个不曾相识的齐漠祥真有这么大的能量吗？
我们一起去看看，纪录片背后的齐漠祥。
（周瑞东获得金腰带）
因为心有热爱，所以义无反顾
1978年，齐漠祥出生在四川雅安，后因父亲工作调动，全家搬迁到会理。
1987年，出于锻炼身体的目的，9岁的齐漠祥跟着姐夫赵忠，在会理二中的拳击教学班学习打拳。
两年之后，齐漠祥不仅知道了拳王阿里、伦纳德、哈格勒，还彻底喜欢上拳击。
他向往着有一天，自己能像这些偶像一样，威风凛凛地站上拳台。
从此，拳击改变了他的人生轨迹。
1991年，在四川省锦标赛中，齐漠祥取得48公斤级的冠军，被选调进省队。
省队有非常明确的等级划分。
成绩突出的运动员吃特灶，专业队吃小灶。
而像齐漠祥这样刚进省队的，只能吃大灶。
每个灶上的饭菜种类和营养都不一样，这也昭示着，你付出多少努力，取得多少成绩，才能站上相应的位置。
省队的训练非常艰苦，一般上午都是强度跑、速度跑以及各种力量训练；
下午是几十个回合的对练、实战等技术训练。
除此之外，还有沙包、手靶训练。
从每天早晨六点开始训练，到所有训练完成，差不多就过了晚上八点。
上一分钟还在打沙袋，下一分钟就开始练习步法。
一个项目接着一个项目，不消一会儿，每个人都气喘吁吁。
用不了30分钟，大家就都像从水里捞出来的一样，衣服一挤就是一滩水。
每周一次的极限训练，是齐漠祥印象最深刻的：
我们队20多个师兄弟全站在拳台上，戴着拳套头盔，你要在每个人面前打45秒或是一分钟。
一圈打下来，人就瘫倒了。
冬训过后，齐漠祥被选调进专业队，他可以尝尝小灶饭菜的味道了。
（齐漠祥）
1995年，在全国拳击锦标赛中，齐漠祥准备参加48公斤级比赛。
但赛前两个月，他的体重是56公斤。
为了参加这次比赛，他必须节食减肥。
在保持高强度、高密度训练的情况下，他就没进过食堂。
赛前十天，他出现了起床时眼前发黑、腿发飘的现象。
体重是达到了标准，但他的训练效果和精神状态根本不在线，毫无意外地输掉了比赛。
1997年，第八届全国运动会在上海举行，齐漠祥参加54公斤级比赛。
这次，他只需要降一两公斤，而且状态非常好，一路打得很顺利。
结果，就在半决赛的争夺赛中，在“台下的师兄弟都竖起大拇指，大声喊No.1”时，他却看到，裁判举起了对方的手。
齐漠祥输了。
他特别沮丧地回家待了几天，每天的脑子里，只有那场输了的比赛。
他忧虑失眠，心有不甘，胸口像被什么东西堵住似的，呼吸不畅。
看着儿子因为一场比赛不说话，不开心，父亲的心里涌起担忧。
在齐漠祥归队的前一夜，父亲坐在沙发上，对儿子说：
其实无所谓成败，这也是你人生中值得回味的经历。
看着日渐年迈的父亲，聆听过父亲的教诲，他带着家的温暖和父亲的信任，回到省队继续刻苦训练。
1998年，齐漠祥夺得全国冠军赛的亚军，被选进国家队。
1999年，在全国拳击锦标赛上，齐漠祥又一次遭遇失败。
心里充满失落的他，怎么都想不通，明明胜券在握，为什么偏偏剑不入鞘？
他给家里人打去电话，想诉说自己的苦闷和不甘。
结果，却意外得知父亲已去世的消息。
齐漠祥顿时呆怔住了，比起能让父亲活着，比赛输了又有何妨？
可是如今，父亲再也不会给他暖心的安慰了。
而自己，再也没有孝顺父亲的机会了。
等他匆匆赶回家里时，父亲已经下葬。
原来，父亲交代过，为了让儿子安心备赛，谁都不能把自己重病的消息告诉儿子，哪怕自己离去。
在比赛失败、父亲离去的双重打击下，齐漠祥离开了省队。
没能亲自送父亲，也成为他人生中最遗憾的事。
（齐漠祥）
离开省队的齐漠祥去深圳打工，虽然想证明自己“离开拳击，干别的也能行”；
但只有他自己知道，内心是如何的失落、沮丧和抑郁，一心想着解脱，却终不得法。
直到2004年，齐漠祥选择成为职业拳击俱乐部的一名拳手，他才意识到：
职业拳击才是自己真正想要的。
于是，他再次义无反顾地奔向自己的热爱。
两年职业拳击生涯，7战6胜5次K.O的成绩，让齐漠祥的排名，从亚太地区的次羽量级别排到了前十名。
无奈的是，当时国内职业拳击刚刚起步，对职业拳手来说，每一步都走得非常艰难。
齐漠祥也不例外。
很快，他就面临空有一身实力，却没有比赛可打的处境。
前方，看似一片光明，实则举步维艰。
因为心有责任，所以坚守梦想
2006年，齐漠祥的姐夫赵忠因患糖尿病无法再正常执教，没有人接任会理二中拳击队的教练一职。
当时，齐漠祥回到会理，在没有编制、没有工资、没有签过一份劳务合同的情况下，撑起了这支拳击队伍。
这一撑，就直到现在。
他始终相信，“自己会在这里，培养出一名世界拳王”。
也因此，他把“成为拳王”的梦想寄托在那群孩子身上。
会理四面环山、交通不便、信息闭塞，教育、经济发展落后。
这里的村民，世代以种植烤烟为生。
出生在这里的孩子们，早早就具备了坚韧不拔的意志。
在这座大山里，知识改变命运的途径，并不适合于他们。
只要拳打得好，孩子们就可以破格到县里的中学读书；
甚至以后当拳王到大城市去，可以进省队、国家队，成为国家的人。
每次招生，齐漠祥都会这样对孩子们说：
好好练，拳击或许会改变你们的生活！
你爸妈给不了你们优厚的生活条件，你们就得靠自己，用你的双手，坚强地走下去。
练拳击不是为了打人，我也不是教你们打架!
练拳击，是一种永不放弃的精神！
孩子们虽然似懂非懂，但都非常珍惜被选进拳击队的机会。
除了读书之外，拳击是当地的孩子们通往外面世界的又一大跳板。
因此，每一次训练，他们都拼力地挥舞着小拳头。
没有专门的训练场地，齐漠祥就利用现有的一切自然资源，创造条件带孩子们训练。
没有地方住，齐漠祥就带着孩子们住在体育馆的看台下面。
看台是斜的，空间狭小，也不通风，夏天闷热，冬天阴冷。
几十个人，在里面摆了上下床之后，就成了集体宿舍。
担心孩子们半夜偷跑出去上网，齐漠祥就经常起床看看。
虽然自己的家离体育场不远，但他还是选择和孩子们住在一起，全部心思都放在了拳击队上。
每天清晨六点，他带着孩子们起床跑十几公里路程，有时在县城的公路上跑，有时跟跳广场舞的大妈一起练习。
马路边、草地上、跑道上，随处都能看到他们训练的身影。
练爆发力的时候，他就带着孩子们反复从山脚冲刺到当地陵园的大门口！
因为那里有大约400层台阶，坡度很大。
没有拳击台，他们就把塑胶跑道当成拳台，两个人在里面打一对一；
没有拳套，他就把自己以前的旧手套拿出来给孩子们戴；
没有沙包，他就让孩子们直接打在自己身上。
拳击还是一种体能消耗非常大的运动，而孩子们的饮食营养远远不够。
正所谓，身体是革命的本钱。
更何况，拳击是以体重来划分级别的比赛项目。
为此，齐漠祥经常私下掏钱，给孩子们买很多牛羊肉做补给。
他每周都会给孩子们开一次会，有时候谈谈心，有时候带孩子们踢踢球，调节一下心理状态。
在拳击队，他是孩子们的教练，是家人，是恩人。
拳击队里有个叫苏林的队员，个子很小，体重也轻。
第一次备战45公斤级的比赛，体重不达标。
备战比赛的那个夏天，齐漠祥就在晚上训练后，带他出去加餐。
可是打第一场的时候，苏林就输了。
因为他的对手，是一个跟他相比个子很高的人，为此，苏林特别沮丧。
齐漠祥对他说：“没事儿，第一次出来比赛，回去我们再好好准备！”
（如今的苏林〈右〉已成为拳击教练）
孩子们都知道，齐漠祥担任拳击队教练是没有工资、没有编制的，教大家练拳也不收学费。
所以他们特别珍惜，特别感恩，总觉得不努力训练，不打出点成绩来，就对不起齐教练的付出。
2013年的省运会选拔赛，整个拳击队打得都不是太好。
大家心里一直很内疚，也憋着一口气。
回来之后，他们开始拼命练拳。
2015年，四川广元打比赛的时候，付出有了结果，全队都取得了喜人的成绩：
五个冠军，其中四个人被省队留下。
就在他们看到希望，梦想已经飞扬的时候，齐漠祥又一次遭遇打击。
2011年6月28日，在WBC洲际拳王争霸赛中，齐漠祥对战日本新人松本章宏。
这场比赛的地点在会理，齐漠祥代表会理参战。
他想凭借这场比赛，实现自己多年的拳击梦想。
然而，这场齐漠祥等了三年的比赛，却在第三回合就被K.O，也就是技术性击倒。
33岁的他，不敌日本年轻小将，在家门口输掉了比赛！
比赛结束了，日本人离开了，围观的人群渐渐散去。
但乡亲们异样的目光和冷嘲的话语，却留在了齐漠祥的心里。
“竟然输给了日本人，真丢脸！”“比赛都输了，还打什么拳？”……
那段时间，齐漠祥产生了自我怀疑。
他的脑海里始终飘着一句话：“我还能教孩子们吗？”
那段时间，孩子们却都围在他身边，仰着小脸，强忍着眼里的泪花。
他们说：
齐哥，其实你没有输，我们会努力训练，一定会给你争口气。
齐漠祥的眼泪差点掉下来，他在心里对自己说：
为了这些孩子，我也一定要站起来，好好教他们。
（齐漠祥）
齐漠祥没有赢得金腰带，但他当主角的纪录片，斩获了金马奖。
2013年11月，一部耗时3年，以何宗礼、缪云飞，以及他们的教练齐漠祥为主角的纪录片《千锤百炼》在广州首映，并以黑马姿态斩获金马奖最佳纪录片奖。
乡亲们对他大加赞赏，有位老同学甚至开玩笑地说：“这是刘德华握过的手呦。”
也因为这部斩获多项大奖的纪录片，齐漠祥七年来一直没能解决的编制、工资等问题也迎刃而解。
在会理任教的这些年，齐漠祥感受到了周边世界的变化。
唯一不变的，就是他肩负的责任，每天训练孩子们的场景以及他始终坚持的拳王梦。
16年间，齐漠祥每年都会走遍会理的各个山区学校，为拳击队选拔苗子。
他培养了一批又一批孩子，把他们送进学校、送出大山、送到外面的世界。
按照齐漠祥的话说，30多年的拳击生活，让他学会了三件事：
一是勇敢面对，不放弃；
二是跌到了一定要爬起来；
三是为了理想，坚持下去。
“沉下心带孩子练拳，让更多山里的孩子们拥有一技之长，将来靠自己的本领走出大山”，这就是齐漠祥此生的追求。
（齐漠祥参加纪录片广东首映）
张桂梅曾说：“要想斩断穷根，是要做出牺牲的。”
拳击能够否真的改变大山深处孩子们的命运，我们不得而知。
但我们知道，我们都很平凡，一切都得靠自己。
虽说努力不一定成功，但不努力一定不会成功。
成功不靠奇迹，而靠轨迹！
希望在齐漠祥教练的影响下，孩子们的未来，每一步都走得勇敢、坚韧。
就像拳击精神一样，越挫越勇！
作者：朱小鹿&圆梦
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。