大戏看北京
本栏目与北京戏剧家协会共建
“1937年，民乐社戏班诞生了，他就是现在的风雷京剧团......”
桌前，一支笔拿起又放下，大概是对这个工作了四十多年的京剧团太有感情，松岩写团志时，显得格外慎重。风雷京剧团坐落于南城一条僻静的胡同里，是北京现在仅存的区属京剧团。
他12岁入团，倏忽便是几十年光阴，思忖间，半辈子的苦与乐一起涌向心头。慢慢的，他眼前浮现出长在胡同里的小草，它们并不起眼，却朴实坚韧，扎根在土地里。于是，他提起笔来，对着书案一气呵成:
“剧团的历史没有人们所钦羡的辉煌篇章，他太多沉重地记载了努力生存的足迹，犹如大地最原始最古朴的静土中顽强生长的一颗绿植。他在社会的风云变幻中见证了古老传统艺术的沧桑，让人们在追忆一个从民间剧团发展至今的同时，也感悟了华夏文明的神奇古韵......他虽不能在京剧历史舞台上吞吐天地，但会以雪一般纯洁的情愫，心怀矢志不渝的理想，沿着文化意蕴的脉络，用生命去弘扬和传承祖国千年的文化精髓......”
胡同里的鸽哨声、车铃声与孩子们的嬉笑声交织着从耳畔飘过，除了京胡与锣鼓点儿，这是松岩最为熟悉的声音，他停下笔，直了直腰，作为风雷京剧团的团长，唱了一辈子戏的他觉得从未远离过这里，这片在暮鼓晨钟间孕育出京剧皮黄的故土，这个戏曲艺术早已不复当年火热场面的地方，即便有些坎坷，也是自己的家。
家不能散
1964年，松岩出生于京剧世家，从小跟着父亲在剧团滚大的他，唱戏，几乎成了命中注定的事。虽然当时已不允许再唱传统戏，但手眼身法步仍是这个行业不可或缺的基础，于是他8岁起被家里拎去练功，12岁，报考了风雷京剧团学员班。
《缂丝箭衣》演出剧照
复试的情景，松岩至今记忆犹新。当时风雷京剧团创始人之一、著名武生张宝华先生给他“抄功”，才一个后手翻，张宝华便一个巴掌拍过来:“怎么那么肉?”随后，先生不由分说让他连翻五个，从未翻过那么多，又怕挨打，于是他咬牙硬撑，竟然成了。就这样，松岩被“打”进了京剧团。很难说这不是老先生在故意刁难，考验他品性与韧性。
事实上，风雷京剧团也在经受着更多韧性的考验，那是解放后伴随政策调整而来的一次次变革。起初，他们从私人班社“民乐社”改为“鸣华社”;接着，又变为民营的“鸣华京剧团”；十年动乱开始的第二年，最终由专唱现代戏的“新燕京剧团”，易名为“风雷京剧团”。
“风雷”，取自毛泽东诗词——四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。
1970年，在动荡中，剧团的另一位创始人、马派名家梁益鸣被勒令退职，他想不通，积郁辞世，享年55岁。在梁益鸣去世后的第二年，风雷京剧团被正式划归至宣武区，成为区属剧团。
这漫长而复杂的剧团变革史，松岩并没有讲，然而他不会忘，对他而言，那是“家”的历史。不过，有时松岩也会觉得不可思议，解放后，北京城近百家京剧班社或合并、或飘零，早已消失在了历史云烟中，只有颠簸了大半个世纪的风雷京剧团存活下来。个中缘由，一言难蔽，松岩只是觉得，既然活下来，就是这个团的命，老一辈儿人传下来的玩意儿，传下来的家，到了他这一代，不能散。
豪杰生来运未通，沙滩无水困蛟龙——《白水滩》
虽然听上去有些残酷，但京剧从来不是一门付出和得到成正比的艺术。“有了个头儿，您得有扮相，有了扮相，您得有嗓子，有了嗓子，您还得有悟性，都占全了，还得赶上一个好时候。”
松岩入团后，拜在武生名家茹元俊、张宝华等先生门下，幼时被师父打着练功的他，17岁时有了成角儿的理想，“从那时起，我就主动加课，渴望演出、拿奖，证明自己”。三年后，他凭借难度颇高的《界牌关》摘获了全国京剧大奖。排练、演戏、参赛、拿奖，本以为日子会一直这样过下去，但变幻的时代已经要迫不及待和他打个照面。
“大概是80年代末，我们在老吉祥戏院演出时，眼瞅着观众越来越少，京剧好像突然不景气了，一下就没人看戏了。”当时，松岩的心情越来越消沉，“都说看不到希望的坚持是最难坚持的，那会儿团里的人都有点儿找不到方向，我也很迷茫，不知以后该怎么办......”
20多岁，对于武生来说正是上升期，然而挣不到钱，生计成难，团里的人越来越少，大他6岁的头牌武生于荣光也辗转去了香港影视界发展。时代像万花筒一样变化旋转，令人眼花缭乱，松岩有些不知所措，闭门练功，还是去外谋生?
此后不久，松岩成立了家庭，为了养家糊口，他还是决定去外面闯一闯。“那时真是没得干，团里没有演出，我就去剧组做外围武师，李连杰的电影《狮王争霸》《方世玉》正好缺人，一天80块，现场发钱，那时我每月工资大概140块，拍两天戏就能把一个月的工资挣出来。”于是，早上六点，他在陶然亭北门等待剧组发车，赶到卢沟桥，“一拍一整天，打来打去，飞滚扑翻，那时年轻，也不觉得累，晚上六点再给拉回来。”
京剧《金翅大鹏》剧照
挣到了钱，松岩很高兴，只是有时也会恍神儿，红氍毹上的一幕幕从眼前闪过:那是身着英雄衣，头戴软花罗帽，一派好身手的任堂惠;那是头插雉尾，手拿长枪，一道金蜡扦儿直指眉心的金翅大鹏......一个转身、亮相，蹦、登、仓!台下顿时满堂好儿!“钱是好的，但我不是很喜欢这份工作”，他忽然明白，和舞台上的成就感相比，眼下这份高兴来得太轻太轻。
当团长，不能有“我”
松岩最终没有离开。
“我和京剧分不开”，他说，即便是外出拍戏的那段日子，他在晚上也会回到团里，披上靠，穿上厚底儿，练够三小时的功。前路未卜，练功，成了他的定心丸。
庆幸的是，情况逐渐迎来转机。1992年，凭借京剧《闹龙宫》，松岩获得北京大赛双奖，名声越来越响，就连北京京剧院出国演出也来邀他。
有了出国的经历，松岩开始琢磨，能不能把风雷京剧团也带出去演出?最终，在他的积极运作下，风雷京剧团在1995年全体赴日演出。这不仅是风雷的首次赴外演出，也开启了国内区属京剧团出国演出的先河。
松岩为外国友人讲解京剧艺术
或许是看中了松岩的脑筋活、懂经营、有拼劲儿，2001年，上级决定任命他为风雷京剧团团长。松岩心里有些忐忑，此前，他已当了5年副团长，因为经营思路和大家不同，又缺乏话语权，干得并不顺当，但这次，他还是决定全力一搏。
37岁的松岩，成为剧团历史上最年轻的团长。
在那之后，就是很多媒体报道过的传奇:风雷京剧团从无戏可演，到14个月演出793场；从无钱可发，到扭亏为盈。为了生存，他们不放过每一个演出机会，从北京的饭店、公园、发布会，一步步演到中央电视台、香港、日本、新加坡。
“大团看不上的活，我们演。最开始我找别人，后来别人主动找我。”凭借灵活的运作模式和过硬的剧目质量，他们赢得了越来越多的信赖。2002年，风雷应邀赴港参加“全国绝活展演”，11个大陆演员中，只有担纲大轴儿的松岩不是梅花奖得主。他清楚地记得，就连文化部工作人员和他打招呼，都由“风雷?这个团还有吗”的质疑，变成了“松团，咱们的节目不错”的夸赞。在香港大悦城，他们连演武戏13天，场场爆满;而后，松岩又把孙悟空的若干折子戏编成一出《孙悟空大闹乾坤》，演遍日本13城，一票难求。
京剧《三打白骨精》剧照
像孙行者一样，松岩使出浑身解数，带领风雷走出困境。只是，很少有人知道，其实他并不爱演猴戏，也早已悄然放弃了成角儿的梦想：“37岁后，我没参加过一次大赛，获什么奖，自己喜欢演什么戏，和这个团活下去相比，都不重要。”
那时，他睡觉前只琢磨一件事：排什么戏能火，能卖座儿。
“什么是角儿，座儿说了算”——话剧《角儿》
如果没有疫情，此时松岩在忙于排练京剧《林冲》和话剧《戏·悟》。对于剧团发展，他总习惯性保持一种危机意识。
其实，从2010年之后，风雷京剧团的“日子就比较滋润了”，账上常年保持着六七百万的运转资金，大家的年终奖也从二三百涨到了两三万。
但松岩不敢松劲儿。为了避开同质化竞争，他尝试另辟蹊径，“大团能排得起大戏，咱不能跟着人屁股后面走，排一样的戏，观众凭什么看你的?”在松岩的亲自操刀下，剧团挖掘改编了一批像《九江口》《溪皇庄》《剑锋山》《火并王伦》《武松》这样的骨子老戏，以罕见于舞台的稀缺性和考究的品质，吸引了不少戏迷。不过，真正让松岩和风雷京剧团“火出圈”的，则是松岩亲自编写的几部讲述梨园故事的京味儿话剧。
京剧团演话剧，起初，不少人都质疑，觉得不务正业。然而，口口相传下，进剧场看松岩话剧的年轻人越来越多。2015年，看完“风雷梨园三部曲”之一的《网子》，老艺术家蓝天野说:“感动莫名!早听说很好，但绝对没料到如此之好!这个戏换成谁也做不成这样精妙，不只是因为他们是行业中人，更可贵的是打动人，呈现出人间真情!”三年后，蓝天野出任了松岩第二部话剧《缂丝箭衣》的艺术指导。
蓝天野观看《网子》后与松岩合影
2019年至2022年间，他们的第三部《角儿》先后登陆首都剧场、台湾高雄社教演艺厅和国家大剧院。所到之处，观众排起长龙。
有人看后感动了，在“豆瓣”上留言:“看完话剧，想重新了解北京，了解京剧，也感恩风雷京剧团把京剧文化传播得这么好”；“风雷京剧团是北京南城最具有现代意识的剧团!”
《角儿》演出剧照
听到这样的评价，松岩有一丝安慰:“我就是希望找一个连接点，让年轻人觉得京剧并不遥远，所谓的现代意识，也不过是风雷的特点决定的，我们必须要剑走偏锋，想在前、走在前。”
再过两年，当了半辈子团长的松岩就要退休了，他坦言并不留恋这个位置，“当这个官，乌纱帽没那么值钱，就是为了一份情怀”。这个12岁入团，守护了风雷京剧团一生的人，话语里透着直白与真实，没有空洞泛浮的口号。
“不当团长，不用开会，就有了更多的时间搞创作。”松岩笑言。他甚至已经为退休后的生活做好了计划：把话剧《网子》改编成小说，沿着“梨园三部曲”京味儿话剧的风格把话剧“胡同三部曲”写完。
《网子》演出剧照
而风雷京剧团，也在今年迎来了又一次的变革，他们彻底告别体制，从区属京剧团改为“有限公司”。对于新鲜的未来，与“变革”打了一辈子交道的松岩非常期待:“转企不可怕，可怕的是不知干吗。团里有着非常优秀的青年骨干，大家一路走来，相信年轻人能带来更多创新的可能。”
艺术家简介
松岩
中国戏剧家协会会员、北京市戏剧家协会理事、北京市人大代表、西城区戏剧家协会主席、国家一级演员、北京风雷京剧团团长，2016年获“北京榜样” 称号。
作者丨杨思思
【文章来源：《北京纪事》7月刊】