从“草根”到“巨星”，李宇春就这样火了17年

2005年，还未成名的李宇春正躺在家里看电视，

荧幕上靠《超级女声》爆火的张含韵正在唱着《酸酸甜甜就是我》，

母亲站在一旁劝告她：“你看看人家多火，你不是一直很爱唱歌吗，你也去试试吧。”

“不去”，李宇春翻了个身，“有四万多人报名呢，我怎么可能被选上。”

如果不是被好友何洁强拉着参加了这场比赛，

李宇春可能至今还是个默默无闻的小歌手。

从那之后李宇春的身上多了很多标签：歌手、明星、演员，

但她给自己的标签永远是：草根。

没有背景，外貌也算不上好看，这个“草根”为什么火了17年？

李宇春的确是普通家庭出身，她的妈妈是一名教师，

父亲是铁路警察，和那些富二代比起来，她的确算得上草根。

父亲转业之前一直在部队生活，所以李宇春从小接受的是父亲的军事化管理：

“被子要叠成豆腐块、吃饭时不要吧唧嘴、走路或坐要挺直背……”

大到学习小到吃饭，父亲都有一套严格的规定。

在父亲的严格教育下李宇春变得很乖巧，甚至有些内向，

她不爱和邻居家的小朋友一起玩，也不怎么爱穿新衣服，

唯一能让她情绪有变化的，可能就是唱歌。

三岁那年李宇春就能跟着电视唱出《冬天里的一把火》，

一边唱一边比划，把父母逗得前仰后合。

也许从那个时候开始，李宇春就和音乐结下了不解之缘，

长大后李宇春最爱做的事情就是在电视前看音乐节目，

从电视上李宇春认识了一位又一位歌手，学会了一首又一首歌，

学会后便欣喜地唱给家人听。

李宇春在学校和在家里一样乖巧，不爱交朋友也不爱出风头，除非是为了唱歌。

从初中李宇春就开始参加校园歌手大赛，每次都能拿冠军，

拿了三次冠军后母亲劝她不要再去参加比赛了，

她的实力已经不用证明，但别人还需要。

父亲总是害怕家里太舒适的环境会惯坏李宇春，

为了让她早早学会独立，12岁那年父亲把她送进了寄宿制学校。

放假后他去接女儿放学，心里想：“这孩子从小就没离过家，

忽然离开父母一个人生活肯定会不适应，等下见到我一定会扑到我怀里哭。”

李宇春从学校出来时父亲都做好了与她相拥而泣的准备，

但李宇春并没有哭，平静又自然地走到他面前和他一起回家。

父亲的心里有些失落，也从这个时候开始真正明白女儿的性格：

“春春这个孩子表面看着很乖巧，其实心里有她的叛逆。

这种叛逆体现在很多方面，比如她会把自己的头发剪成短发，

母亲不喜欢这种假小子式的发型，要求李宇春留长发，

李宇春表面答应，却怎么都不改。

又比如高中文理分科时，家人和同学都以为她会选文科，

但作文一向很好的李宇春没有和任何人商量报了理科。

除了唱歌之外李宇春没有别的爱好，

她不爱穿裙子也不爱交朋友，一放假就把自己锁在房间打游戏、听音乐，

是个标准的“宅女”，但她的人缘却出奇地好。

因为爱唱歌，李宇春在同学中很有名，

甚至在学校还有她的“歌迷”，每当她在食堂或其他公共场所出现，

总能引起一阵小小的躁动。

高中毕业时，在同学的建议下，李宇春想要在学校开个小型演唱会，

算是告别青春。

很少请求父母的李宇春找到妈妈要钱，

在李宇春的软磨硬泡下，她拿到了妈妈两千元的赞助资金，

举办了一场小小的演唱会。

那天李宇春站在台上，她真的像个歌星一样，

唱着一首又一首自己爱的歌，台下有同学为她欢呼，

据当时在场的同学回忆：“当时气氛很热烈，她唱了很多歌，

台下的同学像粉丝一样大喊：‘我们爱你！’”

这场小规模演唱会像同学们的自嗨，但对李宇春有很大的影响，

她在懵懂中隐约明白做歌手是一件很过瘾的事情，

坚定了自己想学音乐的决心。

毕业后李宇春打算报考冼星海音乐学院，

这所学校是有名的高等音乐学府，也一直是李宇春的梦想，

但报名时她才得知：学校只收文科生，不收她这样的理科生。

李宇春只能把目光转向四川音乐学院，要考川音就要参加艺考，

她之前从未接受过专业训练，

高考前一个月母亲才为她找来指导老师。

临阵磨枪的李宇春靠着一腔孤勇上了考场，

出分后她和父亲一起去看榜，看了又看，墙上没有她的名字，

说不沮丧是假的，李宇春蹲在地上不知如何是好，

父亲不死心，又仔细看了一遍榜，发现李宇春的名字在墙角处。

李宇春考上了，以专业课第二名的成绩考上了四川音乐学院。

李宇春想象中的大学生活是“快乐，自由，能徜徉在音乐的海洋里”，

进入大学后，她却一点都开心不起来，

音乐学院的学生大多是打小学习音乐，有着深厚的专业知识，

而李宇春虽然是以第二名的成绩考到这个学校，却从未系统地学过音乐。

刚上课的时候，她甚至连简谱都不认识，

同学们私底下比较谁会的乐器更多的时候，李宇春永远低着头。

她不会弹吉他也不会弹钢琴，甚至一向让她骄傲的歌声现在都让她自卑，

学音乐的人喜欢以飙高音显示自己音乐水平强，

她的老师和同学也把“能不能飙高音”作为评价标准，

李宇春在这时发现了一个让她沮丧到极点的事实：她好像不会唱高音。

她的声音温软而绵长，唱中音尚可，高音却无论如何都唱不上去。

无论怎么练习，她都不能做到和其他同学一样飙高音。

这个事情困扰了李宇春很久，

她开始怀疑自己：我真的适合学音乐吗？我只是喜欢唱歌，

但是喜欢不一定代表能做好，我可能永远也做不好这件事。

回学校后老师专门找到李宇春说：“不是只有高音才能证明一个歌手的实力，

你唱歌很有自己的特色，要坚持做你自己。”

这番话在很大程度上安慰了李宇春，但她仍难免怀疑自己，

为了知道自己到底适不适合走这条路，李宇春开始参加歌唱比赛。

2004年，湖南卫视举办了歌唱选秀节目《超级女生》，

李宇春也听说了这个消息，但她更想去参加全国校园歌手比赛，

因为那是一个权威的舞台，为了这场比赛李宇春准备了很久，

但最终的结果却不如人意，李宇春也因此错过了超女的报名时间。

之后她又参加了青歌赛，同样以失败告终。

这两次失利让她备受打击，李宇春陷入自我怀疑中，

看着在超女中爆火的张含韵，她的心里说不出的难受。

第二年她没有错过报名时间，但那时李宇春已经坚信自己不适合唱歌，

无论家人怎么劝都不肯前去报名。

何洁强拉着她去了报名现场，看着熙熙攘攘的人群，

李宇春转头就想走，还是节目组的人看到她邀她一起进去，

李宇春才报上了名。

第二届的超女舞台上，

李宇春以一头短发的中性形象亮相，她认为自己连海选都过不了，

却一路过关斩将闯到了决赛。

那注定是让李宇春终生难忘的一个夏天，

她的粉丝“玉米”们不顾酷暑，走上接头为她拉票，

在那个投票只能用短信的时代，李宇春能得了352万的票数，

以碾压第二名的成绩获得冠军出道。

李宇春红了，红到她自己都有点想象不到，

她收获了无数歌迷和巨大的名气，半年后甚至登上了美国《时代周刊》，

被BBC等国外媒体争相报道，成为一位现象级的全民偶像。

李宇春的粉丝多到什么地步呢？

因为“玉米”们先后入驻贴吧导致贴吧用户激增，

老板李彦宏都公开感谢李宇春：“是她把贴吧往前推动了一大步。”

她的粉丝里有普通人也有名人，有年轻人也有老人，

据调查当年的十位名人中，就有六位是李宇春的粉丝。

巨大的人气把李宇春捧到了巅峰，也让她有了巨大的商业价值，

高晓松曾评价那年的李宇春是全北京唱片公司都想签下的歌手，

她“一抬胳膊就是钱”。

向李宇春抛来橄榄枝的人不少，其中不乏资本雄厚的大公司，

但她一个都没看上，反而选择了知名度不高的太合麦田。

因为这个公司里有李宇春欣赏的制作人张亚东和高晓松，

为了能和李宇春见一面，高晓松专门从新加坡赶回国内，

这比开几百万的签约费更能让李宇春感受到诚意。

第二年太合麦田为李宇春制作了第一张专辑《皇后与梦想》，

上线几分钟店便有了破万的销售记录，最终卖出了137万张，

其中单曲《冬天快乐》不到一个月便创造了60万的收入，

李宇春捧回了“年度专辑奖”、“年度歌手奖”、“内地最受欢迎女歌手”三个奖项。

与此同时她身价倍增，她的一场商演出场费是50万，

广告代言费则需要300万。

即使如此，仍有源源不断的人找上门来。

人常说，人红是非多，李宇春的爆火的同时也引来了争议，

其中最出名的要数“献血”事件。

汶川地震后李宇春放下工作赶赴灾区无偿献血，

照片被放到网上，有人质疑她假献血，

理由是：“扎针时扎的是左臂，合照时捂的却是右臂。”

事情越闹越大，李宇春被扣上了“假慈善”的帽子，

她的经纪公司回应“如果这种事情都造假那我们就不是人了”也无济于事，

“黑粉”们不相信李宇春的任何解释，最终还是医务人员出来科普作证才平息了这场风波。

这个谣言被澄清了，下个谣言又轰轰烈烈，

在黑粉眼里，李宇春做什么都是错的，因为写了一篇球评，

李宇春又被扣上了“抄袭”之帽，有人怀疑她这篇评论抄袭一位记者，

辱骂声瞬间淹没了李宇春，没多久原作者都出来替李宇春澄清，争议才渐渐停止。

李宇春就这样一次次跌入舆论的漩涡，那几年网络恶搞文化兴起，

李宇春因为中性风格引起不少人的不满，

她的照片被p成丑照，被放到网上调侃。

“信春哥得永生”、“信春哥不挂科”成为流行语，

恶意被化成网络暴力一次次攻击着她。

面对网暴李宇春很少发声，

在很多年前李宇春形容偶像是“忍辱负重”，

她自己就是那样过来的。

被舆论伤害后李宇春情绪越来越低迷，

眼看着一个又一个离谱的谣言出现她却无能为力，

只能躲起来独自承受这些压力。

忙完工作后她甚至都很少和家人交流，

妈妈懊悔的说道：“以前我们母女俩无话不说的，现在她都很少和我谈心了，

早知道就不让她参加那个比赛了，娱乐圈怎么把我娃娃变成这样了。”

父亲也心疼地劝她退出音乐圈，但李宇春不肯放弃音乐，

在批评和争议声中坚持了下来。

网暴伤害了她而无法改变她，李宇春依旧是那个李宇春，为了音乐坚持自我。

当公司为了赚钱给她接了大量商演时，她觉得做商演不利于创作，

告诉公司：“如果再这样让我商演我就不干了。”

她沉下心认真做音乐，专辑的销量越来越高，

李宇春得到了越来越多人的认可，国内歌手中，

她的时尚资源、音乐作品都能排在前几名。

除了音乐之外的事，她从不关心。

老板约她出来吃饭，她只回复两个字“不去”，

老板说赵本山想见你，李宇春给出了一样的回复。

在音乐的世界里她充满欢乐，现实生活中她却有点封闭，

为了让李宇春打开自己公司安排她去演戏，

她给了观众《龙门飞甲》、《捉妖记2》等好作品。

演戏确实让李宇春打开了自我，她学会了表达内心的想法，

学着做饭学着摄影，用音乐之外的事情填补自己的现实生活。

面对因演技得到的夸奖和荣耀，她有着清醒的认知：

“我不是天才，我是一个草根。”

就像她在拍《十月围城》时不摘帽子一样，

李宇春觉得这个人物和她有相似的地方，戴上帽子是披荆斩棘的英雄，

可是摘下帽子回到现实生活中，依旧是个草根，音乐就是她的那顶帽子。

有人批评她红不过三个月，但是她火了17年，

有人批评她的中性风格，但中性风为她赢得了顶级时尚资源，

有人批评她没作品，2020年她的《无价之姐》成为传唱度最高的歌曲。

有喜欢李宇春的人，担心她38岁还不结婚会耽误接下来的人生，

李宇春没有这个担忧，在出道之初她就给出过自己的答案：

“虽然我是个女孩儿，但我比较注重事业”。

她一直知道自己要做什么，就像歌曲《西门少年》中的歌词一样：

“我听到不同颜色的人在呐喊我的名字

不管那个声音是捍卫还是讽刺

我都只想说一句不好意思

因为我从来就不循规蹈矩服从压制的模子”。

她没有特意的特立独行就已与众不同，

她只是在做自己就已足够特别。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除