色彩不浓，回忆不永｜郁达夫最后的日子

今年，北京的秋天似是比往常来得早，凉风已早晚之间钻人的腿了。

“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”藏在皮肤神经末梢上的记忆被唤起，郁达夫《故都的秋》又在耳边回响。

我们仿佛仍旧置身于北平槐树叶底一丝一丝漏下来的日光里，仰头看1934年碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

那一年，郁达夫不远千里从杭州赶上青岛，再从青岛赶上北平，只是想饱尝一番故都的秋味，那是十余年后他与北平的久别重逢。而在那之后的十余年，郁达夫在战乱中辗转飘零，再也没有回过北平了。

1945年的9月17日，又是北平的秋天了，而在没有秋天的苏门答腊的丛林中，郁达夫被日本宪兵杀害。

73年过去了，我们仍不能确切了解郁达夫的死因，也未能寻到一代文豪的尸骨。

“我仅仅是一个作家吗？”

“I am not a fighter, but only a writer.”（我不是一个战士，只是一个作家。）这是郁达夫对美国作家史沫特莱说过的一句话。

郁达夫原名郁文，父亲依据孔子“郁郁乎文哉”之句取名给他。郁达夫没有辜负父亲的期望，成为了现代文坛上耀眼的明星，他不仅是新文学强大的缔造者，也是古典文学优秀的传承者。

“百年原为客，半世悔为儒。”山河战破，家败人亡，在抗战时期，他不再是一个“零余者”。1936年10月19日鲁迅逝世，郁达夫说：“没有伟大人物出现的民族是世界上最可怜的生物之群，有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”鲁迅死后，郁达夫再也没写过小说，他写了大量抨击日本统治者的社论和杂文，把笔当成了匕首和投枪。

▲ 郁达夫和鲁迅

在抗日战争中，郁达夫失去了两位至亲，富阳失守时，老母亲不肯逃亡，饿死故里，长兄郁曼陀在上海遭日伪特务杀害。郁达夫将两位亲人称为“真正的文人”，并将他们作为自己的表率和精神上的指导者。他在《毁家诗纪》末尾写到：“大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇！”从此，郁达夫成了一个彻底的战士。

▲ 时任福州“文抗会”理事长的郁达夫与同事合影

1940年，郁达夫与关楚璞、姚楠、许云樵等文人创建新加坡南洋学会。

1941年，太平洋战争爆发后，任“星华文化界战时工作团”团长和“新加坡华侨抗敌动员总会”执行委员，组织“星洲华侨义勇军”抗日。

1942年年初，郁达夫出席了由陈嘉庚领导成立的“新加坡文化界抗敌联合会”成立大会，被选为新加坡文化界抗日联合会主席。成为新加坡华侨抗日领袖之一。

1942年2月，新加坡沦陷后，胡愈之、郁达夫等参加抗战委员会的28位文化界人士流亡到印尼苏门答腊岛。他暗中救助、保护了大量文化界流亡难友、爱国侨领和当地居民。

胡愈之曾说：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”

郁达夫同事张楚琨回忆说：“敌人轰炸加剧了……他在轰炸中从一个地方到另一个地方，从不畏缩。他那瘦弱的躯体爆发出火一般的生命力，我仿佛看到一个在为希腊自由而战的拜伦。”

在防空壕中，郁达夫问张楚琨：“我仅仅是一个作家吗？”

张楚琨回答：“您还是一个战士，达夫先生。”

商人“赵胡子”和他的酒厂

郁达夫流亡到印尼苏门答腊岛之后，为了躲避日本人的迫害，他掩藏起了自己的真实身份，化名赵廉，并蓄起了胡子，当时很多人叫他“赵胡子”。与此同时，郁达夫向当地华侨募集400盾资金，和一同流亡到中国文人合伙开办了一家名为“赵豫记”的酒厂，他担任酒厂老板，张楚琨任经理，胡愈之当会计。郁达夫还娶了只会讲印尼语、年仅二十岁的华侨女子何丽有为妻。

▲ 郁达夫在苏门答腊最后的寓所

曾经文弱忧郁的文人，摇身一变，做起了商人，而且还做的很成功。郁达夫酿造出的“双清”和“初恋”两个品牌的白酒，在市场上卖的很好。这与他自身的能力也脱不开关系，郁达夫在日本东京帝国大学留学时学的是经济，曾获得经济学学士学位。更重要的是，郁达夫懂日语、德语、英语、法语等多种语言，到苏门答腊后，很快就学会了马来语，这就方便了他与当地人的交流。

据他1945年所立的遗嘱记载：“统计目前现金，存两万余盾；家中财产，值三万余盾。丹戎宝有住宅草舍一及地一方，长百二十五米达，共一万四千余盾。”“纸厂及齐家坡股款等，因未定，故不算。”可见，当时郁达夫的家境很不错了。

▲ 郁达夫在印尼的制纸工厂

但是，与此同时，由于他暴露出日语专长，被迫做了日本宪兵队的翻译，为期半年多，他利用这一敏感职位保护了陈嘉庚等进步侨领和一些地下党员，在郁达夫当翻译期间，当地没有一个华侨华人被日军杀害。

有一次，日本宪兵部破获了从事抗日运动的印尼共产党一处机关，抓了机关内的一名印尼老人，并搜出一份捐款人名单。名单牵连甚广，要是被日本人发觉，恐怕要血流成河。郁达夫急中生智，一边把名单给日本人看，一边指着印尼老人大骂：“这个穷鬼，居然敢放高利贷，五盾十盾的放！”日本人信以为真，撕掉名单，只稍微教训了一下老人，就这么了事了。

▲ 郁达夫流亡印尼时的日本宪兵部

嗜酒如命的郁达夫在开了酒厂之后却滴酒不沾，他害怕酒后说胡话，暴露了自己的身份，也为了掩护同胞。

1945年农历正月初一，郁达夫大概已经预想到，危险正在逼近，写下遗书：“余年已五十岁，即今死去，亦享中寿。”

日本宣布无条件投降之后，因宪兵队里汉奸翻译洪根培的出卖告发，日本人逐渐查清了郁达夫的真实身份。

8月29日晚，郁达夫正与朋友商议事情，这时候，一位二三十岁的白衣青年走进屋来，把郁达夫叫到门口，讲了几句话。之后，郁达夫返回客厅向大家告辞，说是先出去一下，暂且失陪。他的语气相当平和，神色也无异样，甚至都不曾换件衣服，就身穿睡袍，脚趿木屐，离开家人和朋友。

自那一晚，郁达夫便再也没有回来，直到郁达夫遇难后，他最后的妻子何丽有才如梦方醒，丈夫赵廉竟然是大名鼎鼎的中国文学家郁达夫。

相关参考：

纪录片《大师——郁达夫》

上海纪实频道：《郁达夫：我仅仅是一个作家吗？》

北京文摘：《郁达夫隐姓埋名开酒厂》

王开林《褒贬不一的郁达夫》

编辑：贾奕帆

关于「听好书」

「听好书」是新东方旗下「精雕细课」APP的原创读书栏目，由一批资深媒体人打造。精选“有品、有趣、有用”的好书，连接书与人，针对社会和人生问题，寻找解决之道，展开对话。

1年，104位作家、学者，52本书深入解读，每周一更。通过专家学者的深度读解，从书出发，打开生命的另一种可能。