X

《阿飞正传》、《花样年华》《2046》——王家卫《苏丽珍三部曲》

在中国如果你和我说“文艺”这个词,我最先会想到王家卫,一个不愿意摘下墨镜的导演,一个文艺到了骨子里的导演。如今电影市场火爆,只要是部差不多的电影,就会闹着拍续集、三部曲,但是没有哪个三部曲比当初墨镜王用十几年时间,深情导演的《苏丽珍》三部曲 更让我沉醉不已。

而我也一直以为,这些电影,就是王家卫写给苏丽珍的情书,给那些雨季里邂逅又错过的女人,给在记忆里越想忘记就越清晰的爱情。

《阿飞正传》 1990年上映,墨镜王的第二部电影(第一部叫旺角卡门),金像奖最佳影片、导演等五项大奖,张国荣得金像奖最佳男主角。

《花样年华》 2000年上映,梁朝伟戛纳电影节称帝,张曼玉双料影后,美国CNN称其为亚洲电影第一,获得多个国家最佳外语片。可以说是中国最好的电影之一。

《2046》 2004年上映,金像奖梁朝伟称帝、章子怡封后,国外多次最佳外语奖,各种提名各种拿奖。

《阿飞正传》 、《花样年华》 、《2046》 ,这三部电影,哪一个单独拿出来看,都是不可多得的经典佳作,都是影坛上的瑰宝。王家卫神奇的手把它们藕断丝连的连接起来,简直是惊天之作,这三个电影讲述的都是上个世纪六十年代的故事,而连接这三部电影有一个共同的女人,叫做苏丽珍,前两部里苏丽珍是张曼玉、后一部里苏丽珍是巩俐。

或者,隐线里有一个贯穿始终的男人,就是无脚鸟“阿飞”。在第一部里,阿飞是张国荣,后两部里阿飞是梁朝伟。或者,阿飞所代表的无脚鸟,就是我们每一个孤独的人。

王家卫的电影文艺又晦涩,语言华美独特,剧情天马行空,经常是一个视角、一个片段、几句优美如诗的台词就是一个故事情节。他很少长篇叙事,电影总是由几个小故事构成,而这几个故事环环相扣,又各有不同。在这个故事里的小人物,另一个故事里摇身一变就成了主角。这种风格,在《东邪西毒》里发挥到了极致,《阿飞正传》和《2046》同样是这种风格,相比之下低调含蓄的《花样年华》就独特的多。

想一下子看懂他的电影很困难,要想把《苏丽珍》三部曲里的人物故事连接起来,就更困难。首先,先简单说一下这三部电影的剧情吧。

《阿飞正传》 1960年代初,上海,英俊不凡的旭仔阿飞(张国荣)由养母长大,因为生母遗弃了他,他长大以后对每一个女人都冷酷无情。阿飞先后和售票员苏丽珍(张曼玉)和舞女咪咪(刘嘉玲)同居,但是相继抛弃了她们。这其中,歪仔(张学友)暗恋咪咪,超仔(刘德华)暗恋苏丽珍。阿飞独自一人,去菲律宾去见亲生母亲,但是生母不肯见他。阿飞卷入一场斗殴,躲进一辆列车,超仔来救他,两人发生很多对话。阿飞死在这辆列车上,这时候一个精心打扮自己的男人(梁朝伟)准备出门,电影完。

《花样年华》 1962年,香港,报社主编周慕云(梁朝伟)和太太搬进了一个新的公寓,和他们同时搬进来的还有一对夫妻——苏丽珍(张曼玉)和她丈夫。 有一天,周慕云和苏丽珍发现,自己的另一半原来成为了婚外恋的主角。于是两个受伤的心灵,慢慢的靠近,苏丽珍时而依赖时而叛逆,周慕云时而侵略时而胆怯,两个人开始了一段解不开,说不出的晦涩的爱恋。最终,周慕云决定离开这里去新加坡,苏丽珍选择留下。

《2046》1966年,新加坡,周慕云(梁朝伟)在这里陷入了迷失,一个谜一样的黑衣女子解救了他,这个女子也叫苏丽珍(巩俐),周慕云问了同样的话,如果多一张船票你会不会和我走,苏丽珍再次选择留下。于是周慕云一个人回到香港,遇到了舞女露露(刘嘉玲),但是露露对男友的事毫无记忆。周慕云发现露露的公寓号码是2046,唤起了他和苏丽珍的回忆。他搬进了隔壁的2047,了解了公寓老板两个女儿的心事,同时隔壁住进了一个新的女孩叫白玲(章子怡)。白玲爱上周慕云,才发现他以深锁内心,爱恨交织过后,白玲前往新加坡,而周慕云也开始动笔写一部叫做《2046》的小说。只要搭上了前往2046的列车,人们就可以找回失去的记忆。没有人想离开2046,除了一个名叫Tak的男子。

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候。

虽然这三部电影,被称为《苏丽珍》三部曲,其实真正的主角就是这只“无脚鸟”阿飞。阿飞一开始是一个颓唐不羁的少年,后面变成了深沉内敛的中年,最后变成了乐而不淫、张弛有度的情场老手。他不想爱的时候,有女人缠着他追求他;他想爱的时候,那一张船票总也没有被苏丽珍拿去。在这个世界上,辗转了很多地方,没有他落脚的地方。因为落脚了,便是他死的时候,“我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人,不到最后我也不知道会喜欢哪一个”。他在女人处受伤,又反过头来无情的伤害女人,爱情是一壶解渴的毒酒,既让他温暖,又让他寒冷。 这,就是阿飞,就是行走在世界上孤独的我们,无脚鸟到底在哪里落脚?我猜是在2046吧,一个人人都向往的地方。

阿飞第一次追逐苏丽珍的时候,在售票处,华美俊秀的张国荣上去搭讪就说“今天晚上你会梦见我”。如果在别人的电影里,这就是自恋狂在耍流氓,可是在王家卫和张国荣这里,在自然不过。“十六号,四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。我明天会再来。”

因为这一分钟,苏丽珍爱上了阿飞,彼时的她还是一个有点婴儿肥的小丫头。然而阿飞是不会停留的,他继续飞,遇到了舞女咪咪(刘嘉玲)。于是,甩掉了苏丽珍,之后咪咪也难逃此劫。在2046里,刘嘉玲再次以舞女的身份出现,她选择忘记之前的男朋友。周慕云之前和他聊天的时候,她说自己的前男友很像一只无脚鸟,可是死的太早了,我们本来是要结婚的(骗人的话)。真的能忘记吗?显然是忘不掉,否则在周慕云的小说里,机器人刘嘉玲不会流泪,更不会坚定的走向Tak。实际上舞女的命运是什么?在2046被新男友捅了两刀,再次迷失在夜总会中。

阿飞离开了她们俩,去了菲律宾见自己的生母。生母不想见他,于是他回头,“当我离开这房子的时候,我知道身后有一双眼睛盯着我,但我是一定不会回头的。我只不过想见见她,看看她的样子,既然她不给我机会,我也一定不会给她机会。”这个男子的报复心如此之强。

在这之后,阿飞忽然让下了。王家卫非常神奇的给张国荣安排了一段独舞恰恰(2046里刘嘉玲教梁朝伟跳过,互相呼应),这让张国荣的性感和魅力充斥了观众的每一寸血管里。张国荣对着镜子,顾影自怜,仿佛世间一切都不存在,只有这只无脚鸟在孤独的飞呀飞。我把这段舞蹈视作经典,把他当作张国荣在《苏丽珍》的谢幕。 这之后,他死在了列车上(2046的故事就是列车),超仔(刘德华)问他,你记不记得去年四月十六号三点你在做什么?张国荣说:要记得我永远记得,但是不要告诉她。

张国荣去世之后,我猜王家卫一定很伤心。因为他手下最才华横溢、最有灵气的两个男演员只走了一个,他的戏还可以拍,懂他又能给他演活的人少了一个。这样的演员只剩下梁朝伟了,还好他有梁朝伟。

这一个阿飞死去了,新的无脚鸟又飞了起来,和他一起飞的还有一个苏丽珍。在《花样年华》里,周慕云成了新的阿飞,如果他的妻子不和苏丽珍的老公出轨,那么他可能安安稳稳的做着自己的报社主编,写着武侠小说,平淡又幸福的生活着。这时候的周慕云,没有阿飞的狂荡不羁,他爱自己出轨的妻子,由爱变成了恨。他含蓄、低调不露声色的靠近了苏丽珍,就像眼睛充了血的大灰狼在羊羔面前露出了笑容。可惜,大灰狼泄气了。面对优雅善良的苏丽珍,他变得踌躇和迷失,两个人的感情在一间小屋子里,压抑的发酵着。

整部电影都是蒙太奇视角,阴暗的街道,压抑的房间,昏暗的出租车,和两个说话力气透不过纸的被出轨又欲出轨的人。唯一的色彩,是裹在张曼玉身上拿二十几身旗袍,色彩在变,她的心情也在变。不过还是黑白朴素的多,红色黄色的少,在那个环境下,这份爱情的尴尬大抵如此吧!嗯,张曼玉穿着旗袍真美!

《2046》里面,章子怡也是一身一身的换旗袍,味道总是差那么一些,不过章子怡的味道在性子上,在勇敢上。

就像陈奕迅歌词唱的那样:“得不到的永远在骚动,被偏爱的永远有恃无恐”。

《花样年华》里苏丽珍和周慕云没有做的爱(加长版好像是有),在《2046》里,周慕云和白玲做了个够(每次周慕云给她10块钱,她收集了一铁盒);但是周慕云想给苏丽珍一张一起走的船票(包括第二个苏丽珍,巩俐演的),却在白玲要去新加坡的时候毫不挽留。这个时候的周先生,已经不是周慕云了,变成了那个乱花丛中过,片叶不沾衣的放荡不羁的阿飞!

说真的,我很喜欢章子怡演的这个女人,漂亮傲气,倔强赌气,爱上了之后又无法自拔,换到哪一部电影里她都应该有一个好的结局。可是他遇到的是一只无脚鸟,一个外表风花雪月,内心孤寂封闭的男人。多少次,她深情的想挽留周慕云、想依靠周慕云,周慕云都可以云淡风轻的一笑离去,就像最初认识的时候,她甩了周慕云一巴掌,周慕云那时候笑的那样。

王家卫的电影总有一些对称,最初的时候,他们隔壁而卧,一方做爱震的另一个屋子睡不着而吵架,吵到了一张床上,结局的时候还是一方做爱震的另一方睡不着,这次是歇斯底里的失望。白玲想做阿飞唯一的女人,甚至只要你不带回家就行,像极了《阿飞正传》里的苏丽珍和咪咪。他们的感情在圣诞节升华,又在圣诞节结束,白玲把铁盒子里每次“嫖资”10块钱卷起来给了周慕云,这一段感情啊,就这么不甘心的咽到酒里去了!

阿飞(周慕云)真的不会爱人了吗?不,他爱呀!爱《花样年华》里的苏丽珍。周慕云喝醉了和白玲坐在出租车后座上的时候,他一直摸索着用手去摸这个女人的手。白玲窃喜的笑着,以为自己得到了爱;而在周慕云的脑海里,张曼玉的脸,替换掉了这身旗袍的主人。

阿飞也爱《2046》里的苏丽珍,巩俐扮演的那个永远一袭黑衣,左手带着黑手套、嘴巴上摸着最艳口红的黑蜘蛛。有一年圣诞节,白玲去以前两人约会的酒店,希望可以碰到他。但是他去了新加坡,希望可以碰到苏丽珍。他和苏丽珍最后一次见面的时候,他狠狠的吻了她,把她那高傲的唇红渲染开,可是有一个镜头。他们分别后,巩俐是大花脸的,那个被周慕云吻开的唇,活着苏丽珍的眼泪,涂抹在脸上荒诞不羁的就是他们没有结局的爱情。

这三部电影里,总是会有不经意的下雨天,昏暗潮湿的小房间,怀旧电影就是这般。王家卫戴上了墨镜,故事里的六十年代就涂抹的阴阴暗暗。周慕云租的公寓那里,有一个清幽的楼顶,在招牌旁边站定,就可以一边抽烟、一边看着风景。我仔细的看着这里,前前后后,基本上每个有故事的人都站在这里过,也许在别人的故事里我们是配角,但是在自己的世界里孤独的分量一样沉。

王菲饰演公寓老板的大女儿,一直喜欢武侠小说。知道周慕云写文字吃饭的,问他写不写武侠啊?他说不写。其实,在《花样年华》里,周先生正正经经写武侠的啊。王菲问他,你为什么不写武侠,他说,武侠小说太累了。不过有一段时间和一个朋友一起写武侠小说,天天关在一个屋子里,不过想想那几个月倒是最快乐的日子。这么平淡的带过去,就是他和苏丽珍一起最快乐的时光,那个在小屋子里借着写武侠小说偷偷独处的时光。

为了武侠小说,周慕云还有点喜欢老板的大女儿了。或者说,他们俩一起合作写小说的愉悦,让他回到了从前。他鼓励王菲勇敢坚持自己的爱情,于是王菲私奔去了日本。她捎话告诉周慕云,你写的《2047》我很喜欢,就是结局太悲伤了,能改改吗?

好啊,我试试。一个小时过去了,十个小时过去了,一百个小时过去了,周慕云握着笔,不知从何改起。注定了的,这是属于阿飞和苏丽珍的爱情悲剧。如果想改,只有从2046的列车上逃回了吧。可是你知道,从来没有人回来过,我是唯一一个。

这就是王家卫通过《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》所讲述的爱情故事。故事发生在60年代,却和我们现在的生活极度吻合,人山人海的城市里夜幕降临,爱情里的怨男信女们互相追逐着,一物降一物,却总也得不到满足。就像王家卫所说的,“人这一辈子,真爱只有一回,而后即便再有如何缱绻的感情,终究不会再伤筋动骨。”某种意义上,我们都是一只无脚鸟。

看完电影你问我最想说什么?大概就是晏殊的那句词吧:满目山河空念远,落花风雨更伤春,不如怜取眼前人。