如果有多一张船票，你会不会跟我走？
2000年王家卫一部浪漫爱情片《花样年华》在香港上映，电影带着王家卫独特标记的风格，把一个未尽的爱情拍得委婉动人，充满韵味，然而再浪漫的爱情也敌不过现实的挣扎和无奈，最终周慕云带着一句未说出口的话告别苏丽珍，远赴新加坡，结束了这一段无望的爱情。
2019年9月，该片被英国《卫报》评选“21世纪最佳影片100部”位列第5名，卫报评论称：影史没有比梁朝伟和张曼玉更美的情侣。
未尽的爱情应该如何再续呢？所以四年之后，一部开往2046的列车就这样发动了，延续着王家卫在《花样年华》中的拍摄风格，再一次讲述当受到爱情伤害的男男女女如何去面对未来的生活，据说搭上了前往2046的列车，人们就可以找回失去的记忆，这只是据说而已，因为去的人从来没有回来过。
这种倒是同那些相信死后会去人间极乐世界一样的缥缈，但是还有许多人一直坚持这个信仰，因为去的人也从来没有回来过。
王家卫拍摄电影的风格一直很有特色，特别是对于光影变化的把握及台词的功底，而在《2046》这部电影中继续延续着他的这种风格特色，启动了一辆永远开不到头的列车，好像自从人类创作文艺作品以来，爱情就从来没有到头过。
王家卫镜头下时代的爱情
王家卫的《2046》虽然讲述的是关于未尽爱情的事后心理路程，而在这爱情背后却有着时代的烙印。
如“2046”这号码，王家卫的灵感最初源就是1997年香港回归时候中英双方协议的“五十年不变”。所以在电影中2046从此变成一条时间底线的符号，一个承诺的尽头。
在《2046》里，流浪在新加坡的周慕云遇到一个同样叫苏丽珍的神秘女人，只不过这一次他大胆的说出了，你跟不跟我走？对方委婉的拒绝了，不同的女人同一个名字，让他感觉到迷茫，自己的爱情及寄托从此没有了方向。
周慕云1966年回到香港，开启了另一段心理路程，试图去寻找答案，而此时的香港社会急剧流变，外贸和城区经济高歌猛进，总人口急速膨胀，政府管理资源不及应付这种突变，相当缺乏警力，却又养不起也养不好足够数量的警察。在这种大环境下，许多人熟悉的走后门及行贿变成了一种基调，人心却是动荡不安，如同电影中光怪陆离的世界一样，一切充满着变数，而在这其中的人却是今朝有酒今朝醉。
直到1974年香港廉政公署成立，一场廉政风暴席卷香港，才为香港的廉洁打下坚实的基石，后来导演吴思远还拍了一部《廉政风暴》的电影，80年代末的时候，此片曾经在国内公映过，很多学校还包场看过。
爱情看上去是男男女女两个人的事，其实背后则有着深刻的社会性基础，以前年代谈到离婚或是单身年龄过大都感觉不好意思，如今却是大大方方的谈，至于离婚更是见怪不怪，这些都是带着深刻的社会烙印，却是每一个人都无法逃避得了的。
所以，开往2046的火车是充满着过往的记忆，只是这列火车永远没有开到过终点，记忆终究是记忆，想要回到记忆的过去已是不能，这样的记忆只能在光影之中，在雨水中慢慢变湿，变成一团而无法消散。
回忆可以改写吗
在对的时间遇到对的人，是一种缘分；
在对的时间遇到错的人，是一种不幸；
在错的时间遇到对的人，是一种无奈；
在错的时间遇到错的人，是一种残忍。
爱情总是这样，什么时候能够遇到对的人却不是自己能够控制的，所以当周慕云遇到苏丽珍时，虽然两人欲说还休，最终只能是无可奈何梦一场，在《花样年华》中他重新来到曾经住的地方，只听说隔壁有一个女人带着一个男孩住在里面，他却以为是其他人，最后的错过更是一场叹息。
到了《2046》，周慕云感叹爱情都是有时间性的，太早或是太迟认识，都是没有结果的。后来周慕云遇到的那么多女人都变成了他生命中的过程，因为他的爱情已经停留在了过去，已经被他在柬埔寨的时候，找了一个洞说出心底的秘密之后，封存了起来，那就是一段过去的回忆。
王家卫这一次拍《2046》，与其说是给《花样年华》一个结尾，不如说是给一段回忆一个答案，这个答案就是回忆已经固定在过去，永远是回不去和找不到。
王家卫这部电影通过一实一虚的方式展现了爱情的浪漫和迷茫性，实的是周慕云回到香港想找到一个答案，而这个答案却是他想在虚拟的小说中寻找到，所以他写了一部小说叫《2047》，小说中有一辆火车开往2046这个终极记忆，在哪里能够找到答案：我去2046，是因为我以为她在那里等我。但我找不到她。我很想知道她到底喜不喜欢我，但我始终得不到答案。她的答案就像一个秘密，永远不会有人知道。
由于曾经的那句话并没有说出口，所以周慕云不知道苏丽珍的答案是什么，当酒店老板的女儿王静雯在多年的坚持之下收获了圆满的爱情后，问他能否更改那部小说的结尾时，周慕云的笔迟迟无法落下，因为他不知道2047的结局能够改吗？
王静雯的爱情倒是和周慕云的形成鲜明的对比，前者爱就坚持的爱，不管什么样的困难都去克服，而后者困于世俗的眼光，也困于自己曾经的不坚决，结果则让一段可能的爱情就这样消散在长长的小巷中，最终困在过去的记忆里。
2047的结局终究无法改写。
爱情都是有时间性的
王家卫在《2046》这部电影里倒是玩了一把心理补偿理论，这个理论简单理解是指，当个体因心理上的缺陷、痛苦，无法调整和减轻，于是通过其他方式来弥补、减轻或转移的心理适应保护机制。
苏丽珍这三个字变成了周慕云心头的痛，所以当他在新加坡遇到同样一个名字的女人时，他其实并不知道是否爱着她，毕竟对方只是帮她在赌场里赚点小钱拿点回扣，但是这三个字有着无穷魅力吸引着他，有这三个字已经足够，哪怕不知道对方的任何过往和秘密。
他想让对方和自己一起走，只不过她的神秘和她永远没有摘下的黑色手套一样，她拒绝了，这一次的拒绝又在周慕云心上插上了一把刀，他开始游戏风尘而不再相信爱情。
回到香港的周慕云最终没有住进2046房间，而是住进了2047，以一种旁观和偷窥者的姿态看着2046发生的种种一切，他看到了爱情，也看到了风尘，只是他不会把2046的爱情再加在自己身上，所以往在2046的白玲虽然被他撩到手，却只能成为他生命中的过客，他不会再把爱情轻易送出去了，他对白玲从头至尾说的那句话就是：我们就来做喝酒的朋友。
而在他的《2047》小说中，火车一直在开着，那个唯一的乘客一直在等着到达终点站，火车上有各种机器人，这些机器人有感觉，能够满足乘客的许多要求，唯独满足不了的是对于爱情的渴望，因为这些机械人已经到了衰退期，想笑的时候要好几个小时后才会笑出来，想哭的时候，她们的眼泪要等到明天才会流出来，所以Tak想要不停的试着说和我一起走的话时，永远都无法得到正确的回复。
我曾经爱上一个人，我想知道她到底喜不喜欢我。我发现这个机器人很像她，我开始尝试在她身上寻找答案，我不断的尝试，但她始终没有反应。在我最失望的时候我想放弃，可很快我又继续，慢慢的我开始怀疑自己，她对你没有反应未必是因为它反映迟钝，也许是因为她对你没有感觉，到最后终于明白，有些事情不能勉强，而我可以做的就是放弃。
在《2047》小说中这句话才是真正的重点：有些事情不能勉强，而我可以做的就是放弃。
所以当现实中的周慕云遇到白玲的时候，虽然对方爱他很深，他完全可以放弃过往那个永远不知道答案的爱情，假装接受也能得到白玲的爱，但是他不愿意，当最后白玲说你陪我一晚，算是借的时，周慕云冷冷的说：现在我才知道，原来有些东西，我是永远不会借给人的。
如同《重庆森林》里水果罐头的日期都有一个保质期一样，王家卫的这部《2046》讲述的爱情同样也有了爱情的时间性，2046是一个时间终点站，只是这个终点站太过于遥远，遥远到火车一直在行驶中，是否到达了目的地呢，没有人知道，因为从来没有人回来过。