家国情怀寄尺素

来源：汕头日报

■ 梁卫群

依芸是谁？她是《平安批》里的人物。

《平安批》里有一个为数众多的女性群体，里边有几个尤其熠熠闪耀，给人留下深刻印象，如老祖，在前溪村像定海神针一般，沧桑岁月里，为了子孙“不敢死”；如乃铿，是老祖之下最有魄力、最能担当的女子，经商奇才；如望枝，拥有一男一女两个孩子的处女母亲、漂泊在人世的风浪中……有了这样的人物，依芸显然极不打眼，然而作者在书的最后，安排了她来收尾。

依芸最早是以鬼的形象进入读者视野的，她与本书的关联，是因为她死后的宅子被传教士董姑娘买下，以充绣场之用。后来董姑娘在打扫卫生时不意间发现她的一百多封信，但录于书末的仅有她父亲和丈夫分别从石叻（新加坡）和暹罗（泰国）写与她的21封，从1905年到1912年。21封信断断续续拼凑起一个女子从少女到成家生子的历程，以及种种琐碎而真切的感受，意气风发的、挣扎的、愤怒的、消沉的、绝望的……

头五封信都是父亲从石叻的来信，第一封信劝阻女儿悔婚之念；第二封信当是回复依芸的去信，信里说到小姑娘讨厌同在学堂进学的未婚夫让美学业马虎、字迹潦草，“甚至厌烦伊行路摇晃之态”，父亲告诫女儿以后不宜作此直言；第三封父亲敦敦教女，多向汝母汝姑汝几位姐姐学习，女子无才便是德；第四封信是得知依芸在乡里祠堂任教；第五封是听得女婿嗜赌，安慰女儿并提了多个建议，以图女婿远赌。依芸成家之后，现实突然展示了另一面，新夫妇的生活鸡毛满天飞。

第六封以后开始有了让美的信，因为让美也离乡去国，往暹罗父母处谋生。他信誓旦旦地告诉妻子：“自离故乡以来，思前想后，立志痛改前非，常常以葫芦自勉。葫芦者，大者在后。昔日之我，只是葫芦之前一半，在暹之我，当是葫芦之后一半。”如果确实如此，那么这就是一个浪子回头的故事。但是现实艰辛得多。

第七封信是父亲来信，对于女婿赴暹，父亲忧甚于喜，作为一个过番人，他深知“批终非情，钱终非义”，“歧路瞻望，难共枕席”，女儿生活的圆满顿成奢望。

第八封信，依然是父亲来信，多为壮语，以宽女怀。

第九封，是让美的信，寄药。

第十封，仍是让美的信，告以店中遇盗，说拟近日回唐，年后师从岳父友人习镶牙。

第十一封，是父亲来信，父女俱已猜到让美赌瘾难戒，遇盗失金实则贼喊抓贼。

第十二封，是让美来信。因为被妻子来信大骂，羞耻自知，无颜回乡，痛定思痛，让依芸“再给我两年时间，二十岁之前，一定让你看到一个全新的我”。

第十三封信，是父亲的信。这期间，有一年的时间让美既不返梓，也无一文番批寄回。依芸深深失望。父亲为之谋划，经济上，靠着教书，“虽无余财，勉可自立”，主张“螟蛉汝二姐之子为子”。

第十四封，隔了一年有余，终于收到让美的信。说是与人合伙在缅甸山区挖锡矿，壮志满怀地对妻子说：“不出三年，必定发家。”

第十五封信是父亲得知女婿情况后，欣喜并鼓励说：“知耻胜勇！”

不仅让美，不仅依芸的父亲，还有旁观者如我们，都急于这对年轻夫妇有一件好事美事来平息我们的焦虑，生活太难了。

第十六封信,是让美回应妻子的去信，开采锡矿，驴生拼死，却余财无积。而对依芸的打击犹有一桩，她怀疑丈夫在暹另有女人，也得到让美的亲口承认，说已纳一妾。

第十七封信是让美来信，定了归期，月底启程回梓。

第十八封信，从让美的信里，知道依芸有孕，按日期及船期推算，夫妻晤面不出二月而已。依芸嫁了个浪子，她肯与他有个孩子，是对婚姻的挽留和拯救，与五年前已大不一样，简直是两种人生。

第十九封是让美的信，告以缅甸矿事终结，合伙解散。

第二十封，是父亲来信，提出女婿若无意北归，可考虑南下，他在石叻一公司尚有股份若干，可交女婿持有。

第二十一封，是让美的信。此时依芸之子已将办丁酒。

这是依芸最后一封信，也是《平安批》的收笔处。

在前文我们已知这个女子在儿子5岁时上吊自杀。

没有这些信，完全无损于本书故事的完整。在主人公陈梦梅90岁逝世之后，这些书信便成了故事的余韵。我觉得，这余韵很好，也很重要。

出洋过番，传说的是发家致富、衣锦还乡的成功者，而依芸故事是一种重要的补充。突出其非典型性，越是寻常，越是普遍，实际上，依芸家的故事才是千万过番人的生活模样，富贵并不易得，生活需要费心操持。

相比于粗壮的主线，书末这轻轻21封番批贯穿的另一个寻常的、当然更具普遍意义的依芸家的故事，是主干之外斜曳出来的旁枝，它的出现，对全书整个画面的构图有积极贡献，多了层次，多了回响，往来不辍、声势浩大的平安批，是非常之多的微末个体汇流而成的，显然是群体性的、跨越时空的民心所向。这是平安批令人感动之所在，也是我们关注它、研究它的最大意义。

小说需要英雄，但作者也没忘了微末小民，依芸家的故事，平淡而琐碎，却扛起了群体与个人英雄的平衡，也使本书的题材有更开阔的延展。