孙中山故居，张弼士蓝屋，百姓桥：走进东方花园马来西亚槟城
“快哉此游！槟榔屿实在是名不虚传的东方花县。”
1938年底，郁达夫来到南洋，他在槟城停留了三天，写下了《槟城三宿记》。他把槟城形容为“沉静、安闲、整齐、舒适的小岛”。如今八十年过去，这四个词依然可以用来形容槟城。
郁达夫
槟城是除吉隆坡和新山市之外的马来西亚第三大城市，人口一百余万，是马来西亚聚集华人最多的地方。2008 年 7 月，第 32 届联合国世界文化与自然遗产大会宣布，“马六甲海峡历史名城（马来西亚）：马六甲和乔治市”申报世界文化遗产成功，这两个城市同时成为“联合国教科文组织世界文化遗产城”。
每一个从槟城归来的朋友，都对槟城赞不绝口。那朴素的城市气质，那干净整洁的街景，那保持着近代旧貌的矮小的骑楼群，还有一片片西式建筑，哦，还有曾经发生在槟城土地上的无穷故事——孙中山、辜鸿铭、凌叔华……
这一切都使槟城成为对华人最亲切的马来西亚城市。
槟城市中心
一）文化交汇下的乔治市
根据谢诗坚的《槟城华人两百年》等材料，1771 年，莱特上尉（Captain Francis Light，1740-1794）巡视马六甲海峡后，向东印度公司总督建议把这个岛屿开辟为“东方贸易的便利库仓”，不过并没有获得反应。
1786年8月11日，英国退役海军军官弗朗西斯·莱特(Francis Light) 登陆此地，据说他见到岛上有许多槟榔树，因此命名为槟榔屿（谢诗坚认为，得名是由于槟榔屿这个小岛的形状如同槟榔）。这一天，莱特宣布：“吾今奉总督（麦克浮爵士）及孟加拉国国议院训令，予今日占据此岛，名槟榔屿，今名威尔斯太子岛（Prince of Wales），并奉乔治第三陛下之命，监视不列巅国（英国）国旗竖立于岛上，以供不列巅东印度公司之用。”（见《槟城华人两百年》）乔治市（George town）由此得名，沿用至今。
槟城海边
在槟州博物馆的院子里有一尊莱特的塑像。由于莱特生前没有留下画像，因此这个塑像的面容是按照他儿子的长相来塑造的。
莱特原先想把槟榔屿建设成一个大型种植园，他命令士兵用大炮把银元发射到森林深处，以鼓励华工前去垦殖。不过就目前的材料来看，莱特并不是一个治理城市的能手。圣乔治市建立的前二十年间，是比较混乱无序的。在后来的两百年间，槟城逐渐发展起来，这其中华工出力甚巨。
今天我们走在槟城街头，很难感受到繁华紧张的商业文明气息。市中心的建筑也不过如此，显眼是显眼，但并不夸张地高耸。槟城并不是一个钢铁丛林的城市。
槟城当然也能看到很有现代气息的建筑：上个世纪80 年代完成的65层的“光大摩天大楼”（Komtar），这曾经是亚洲第一高楼，如今还是马来西亚第七高的建筑。2016年，整修之后的光大摩天大楼开放了“槟城之顶”的游玩项目，可以在高空走道上观看整个槟城。
Komtar似乎已经没有了曾经的辉煌
本图片来自网络
槟城承受了两股巨大的文化潮流。一个是欧洲势力向远东的扩张，一个是中国华人向南洋的开拓。两股潮流汇合在槟榔屿，我们就看到了槟城别有风情的西式和中国建筑群：
槟城街头的西式建筑
槟城街头的西式建筑
槟城街头的西式建筑
让中国人感到亲切和心动的，就是这些让人想起老电影、老照片的传统中式建筑。它们有一百年的历史了么，看起来这么朴素沧桑……相对于中国南方因被拆迁而消失、因保存不善而凋敝的骑楼建筑，这里街区中的时光仿佛从近代开始就静止了。
这有点中国传统南方小镇的模样
这有点中国传统南方小镇的模样
墙面上有一些很随意的创作，成为行走在老式骑楼街区中的亮点：
二）寻找伟人的足迹
走在槟城，我们能想起很多在中国近现代史上鼎鼎有名的人物。除了前文已经提到的郁达夫，还有康有为、孙中山、辜鸿铭、凌叔华……其实汪精卫之妻陈璧君也是槟城富商的女儿。
凌叔华原名凌瑞棠，1904年出生于北京，由于她是官宦子女，其父亲曾任直隶布政使，因此她所接触的人物都比较“高端”。 在《记我所知道的槟城》中，凌叔华提及有传业之恩的辜鸿铭即出生于此。辜鸿铭生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋，才学高深，凌叔华记录说当时北京有人说：“庚子赔款以后，若没有一个辜鸿铭支撑国家门面，西方人会把中国人看成连鼻子都不会有的！”（《凌叔华散文选集》，百花文艺出版社，2009年版，第33页）凌叔华到了槟城以后，盛赞槟城风景之美。
不过，最令人津津乐道的与槟城有关的中国人，不是辜鸿铭，也不是陈璧君，而是孙中山。
1898 年维新运动失败后，康有为逃亡海外，继续保皇运动，也在南洋劝导华人兴学办校，当时设立的多所华文学校都有康有为劝学之背景。孙中山因此也多次赴南洋宣传革命，与其针锋相对。
现在槟城的华校
现在槟城的华校
1910 年 7 月，孙中山将原设立于新加坡的同盟会南洋支会转至槟榔屿，同年12月20日，孙中山在槟城创办了《光华日报》作为舆论阵地，这被称为“世界上最长寿的中文报纸”（今天我们所见的光华日报大厦为1993年12月20日落成）。值得注意的是，著名的黄花岗起义是孙中山在槟榔屿的会议上拍板的。
现在的光华日报大楼
槟城设置了许多“孙中山足迹巡礼”的标牌，帮助我们在槟城寻找孙中山当年的故事。
孙中山在槟城居留时最有名的住所是建于1870年建立的打铜仔街120号，这也是同盟会在东南亚的总部，现在这里是槟城孙中山纪念馆。120号仍然是一所私人物业，这个纪念馆系属民办。中国领导人前往槟城时也曾参观这个纪念馆。
时光荏苒，其他的孙中山史迹很多已经荒废，我们只能看到以下的模样了：
三）华人在槟城的百年遗痕
一般认为，17和18世纪，福建商人就已经活跃在东南亚。槟城开辟初期，嗅觉敏锐的福建商人们从东南亚其他港口、城市迁移到槟榔屿，成为最早开拓槟城的华人。到了19世纪，福建商人的五大家族（邱、谢、杨、林、陈）就已经构成了一个联系紧密、势力庞大的经济集团，他们拥有大片的椰子园和甘蔗园，经营各种工商贸易行业。华人在槟城生活既早，在人口中所占比例较重，在槟城常常能见到这样的建筑：
不过，我在这里主要要介绍的，却是一位客家人。
在槟城西部，有一栋著名的“蓝屋” （Blue Mansion），屋子外墙以蓝色为基调，它是张弼士（1841-1916）故居。张弼士，本名振勋，号弼士，原籍广东潮州府大埔县黄堂乡车轮坪村，17岁时出洋，数十年打拼终成富商。
槟城开埠初期，土地政策十分宽松，富商很容易取得土地。时任驻新加坡代理总领事的张弼士率先在莲花河街购地建宅（也有说法，称这个宅院主要给他最宠爱的七姨太陈锦宝居住），并带动了客籍同乡友人张榕轩、梁碧如也在这条街上建造大宅，打造出一条“客家百万富翁街”。
如今，只有张弼士故居与梁碧如故居得以保存。张弼士故居的大宅主建筑开放供公众参观。
另外几家客家百万富翁的宅院，除了梁碧如故居目前是赤道艺术学院 ，其他宅院基本都拆除了。
赤道艺术学院
到了槟城，怎么能不看看百姓桥呢？这是一些海边的古旧栈桥，是一片伸向海中的高脚屋村。
高脚屋村
百姓桥又叫姓氏桥，包括周姓桥、李姓桥、林姓桥等等。在大吨位港口时代未到来之前，这种栈桥就是吞吐货物的主力。村民们沿着栈桥搭建起自己简单的水上村舍，以供一家人居住。由于中国人的传统习惯，他们仍然保持着同宗、同姓聚居的习惯，慢慢就形成了海边的这一片屋村。他们白天在栈桥上忙活生意，夜晚枕着房下的涛声入睡。
现在的百姓桥已经经过整修了
现在的百姓桥已经经过整修了
如今，这片栈桥已经不再是繁忙的港口，但姓氏桥依然有许多人居住。现在看来，这种居住条件已经过于简陋，也许有一天，他们也会离开这片屋村，住进城市的公寓之中。但是屋村所折射的槟城早期华人所流出的血汗，会一直记录在历史中。
评论