理解吴孟达，你得理解那个时代。
1.
六十年代末，内地影视业只有雏形，而香港影视业虽然几经努力，打下了不错的人才基础、设备基础和技术基础，但是迟迟没有找到自己的风格。
彼时，欧美电影是世界主流，好莱坞的一举一动都是人们茶余饭后的谈资。《杀死一只知更鸟》借助原著IP之名，席卷全球；《2001漫游太空》竖起了太空探索类电影的大旗；一代名导比利‧怀尔德的扛鼎之作《桃色公寓》，雄霸奥斯卡，被称为最后一部“黑白电影”。
资产整合往往能创造出巨大的力量。在困顿中，24K真·富豪利孝和、超级电影大亨邵逸夫和新加坡富商余经纬三巨头成立了“香港无线电视台”。一家完全由华商控股的免费电台，成了香港影视高速发展的马达。
从数据上看，1967年-1968年，“无线”成立后的第一年，只制作了一部电视剧。而到了1970年，无线一年就可以产出13部电视剧了。
“自古摸索效率低，唯有套路可量产”。香港影视剧的制作，逐渐从小作坊模式过渡到了工业化模式。香港电影也以快到模糊的速度，迅速崛起。
2.
可是，随着内容制作能力的提升，无线遇到了一个瓶颈是：缺人。
有剧本，没演员；有资金，没演员；有导演，没演员，成了当时香港影视剧行业的主要困难。
于是，以培养演员为目标的艺员培训班，应运而生。
吴孟达就是这么进入演艺圈的。
1973年，他投考了无线电视的艺员培训班第三期。同班同学有后来的“香港之子”周润发和各种大奖拿到手软的大导演杜琪峰。
在班上，吴孟达同学的成绩很稳定。不是倒数，而是正儿八经的正数前五名。再加上司职副班长，吴孟达的风头一时无二。
毕业季，在艺员培训班的40名学员中，只有22人顺利毕业。而在这22人中，只有7个人拿到了长约，吴孟达就是其中之一。
之后，吴孟达经历了几年漫长的龙套生涯。直到1979年，他遇到了《楚留香传奇》里的男二号“胡铁花”这个角色。
结果，《楚留香传奇》在香港和台湾都取得了创纪录的高收视率，香港纪录是77%，台湾是70%。
怎么形容呢？如果一个小区的一栋楼里的一个单元有十台电视，那么其中七台看的就是《楚留香》。
与此同时，吴孟达也随电视剧火的一塌糊涂。尤其在台湾，吴孟达所到之处皆是粉丝。工地剪彩、新店开业、楼盘开售，都以能请到吴孟达为荣。
20多岁的吴孟达就此迷失在了鲜花和掌声中。
3.
吴孟达一度很难从剧中的角色里走出来。他觉得自己就是胡铁花，于是过了整整一年醉生梦死的生活。
可是，梦醒时分，他已经欠下了30万港币的赌债，一夜破产。
为了避免影响品牌，“无线”无奈把他雪藏。他只能领取微薄的薪水，一半还债，一半度日。悲到浓时，吴孟达甚至想过跳进香港仔水塘，一了百了。
最终，在家人、朋友的劝说和支持下，他还是决定重新再来。之后的4年，他修心养性，研读当年学过的教材《演员的自我修养》，演一些小角色，继续打磨演技。
虽然吴孟达暂停了成长的脚步，但是香港影视却依旧长势迅猛。
70、80年代，香港陆续出现了一批本土电影公司，比如嘉禾、新艺城等。整个电影行业呈现出群雄逐鹿的态势。
同班成绩垫底的同学周润发也后来居上，凭借《上海滩》《英雄本色》等电影火的一塌糊涂。
培养演员—打磨剧本—打造影视基地—培养后期团队，这种垂直一体化的工业模式和自养自产明星的经营理念，让香港电影逐渐走向了鼎盛。这也为香港在亚洲的电影发展奠定坚实的工业基础。
在一片繁华景象中，“香港电影金像奖”横空出世。它成了香港电影人的盛典和电影观众的节日。
和“奥斯卡金像奖”一样，香港电影人把自己电影的最高荣誉也称为“金像奖”，这体现的既是信心，也是野心。
4.
几经沉淀。
1985年，吴孟达凭借在电视剧《新扎师兄》中的出色表演，重新得到了观众的认可。
1985年，香港电影迎来了最为辉煌的“黄金十年”。
从1985-1994年，香港每年上映的本土电影多达100多部。可怕的不只是数量，还有质量。你随便从当年的票房排行榜前50里选，都能选到让你不想快进、不想上厕所、不想划手机的好片。
就拿1993年的香港电影票房排行榜为例，如下图所示。
榜单上的《唐伯虎点秋香》《新不了情》《黄飞鸿之三狮王争霸》《方世玉》《超级学校霸王》《东成西就》《太极张三丰》，哪一部你没刷过个十遍八遍？
而现在的很多电影，很少有不让人2倍速看完的。
电影也是内容创作。优质的内容体现的是彼时香港电影的人才厚度。不像现在，流量当道，内容难产，资本拿综艺娱乐、明星八卦、花边新闻捆绑用户的时间。
演员不再比谁演的好，而是比谁的流量多，谁上的综艺多。
就拿今年的春节档来说，《你好，李焕英》是一部好电影。我也确实在片尾流泪了。
但是，我们真的要拿它去角逐奥斯卡吗？
它的票房有多少吃的是贾玲的观众缘？有多少吃的是各路喜剧演员？有多少吃的是不能回家的亲情痛点？
哎……不说了，言归正传。
也就是说，自1985年之后，吴孟达迎来了事业的第二春。他剧约不断，常常为了赶拍摄进度，睡在电视台。
5.
当然了，提到吴孟达，尤其是“电影吴孟达”，有个人一定绕不开，那就是周星驰。
他两其实认识得比较早。
当“星爷”还是“星仔”，还在主持少儿节目的时候，吴孟达就认识他。
简单讲，他们聊过人生，谈过理想，研究过诗词歌赋，偷听过情侣聊天，是比较近的朋友。
所以，他们合作起来非常有默契。
1990年，他两主演的《赌圣》票房高达四千万港元，打破了港产片的票房纪录。
1992年，他两合作的《审死官》再次登上香港票房榜首。在那年的票房前十名中，吴孟达出演的电影占了四部。
哦，对了，我漏了1991年。
1991年可以说是香港电影最辉煌的一年，影市的空前繁荣，让票房一破再破。影坛劳模刘德华一年斩获十部电影；李连杰从美国回到香港和徐克合作；成龙回归港产片；周星驰则继续制霸票房。
也就是这一年，吴孟达凭借电影《天若有情》，获得了第10届香港电影金像奖最佳男配角奖。同年的电影如下：
需要说明的是，《天若有情》的男主角不是周星驰，而是刘德华。
而前面提到的《新扎师兄》的男主角也不是周星驰，而是梁朝伟。
也就是说，吴孟达“钻石男配角”的名号不是给周星驰专设的，而是他能跟各型主演无缝搭配。
所以，他和周星驰的默契绝不只是建立在了朋友关系上，而是互相的实力认可。
按照当时许多导演的说法，全剧组能接住周星驰梗的，只有吴孟达。
他两一张一弛、一静一动、一痴一邪，形成了独特的喜剧风格。
再之后，他们联手为我们献上了大量经典的无厘头喜剧电影，比如《赌圣》《逃学威龙》《鹿鼎记》《审死官》《九品芝麻官》《食神》和《少林足球》等，让几代人笑了一年又一年。
6.
早些年，由于各种原因，香港电影大多不能在内地上映。
因此，各种盗版的录像带、碟片、下载资源成了我们认识吴孟达的主要途径。
拉着录像带的黑色小车、揣着碟片躲在巷口的大娘、藏在各个网站里的下载资源，养活了大量影视从业人员。
时至今日，在短视频、中视频、混剪视频和直播等领域，吴孟达的电影片段，依然是各种博主和营销号的主要盈利点。
人们在直播间的弹幕上，聊着熟悉的台词，用“前方高能”预言着一个个名场面和爆笑名梗。
相信这几天，很多直播平台会出现以“吴孟达系列电影”冠名的直播间。
达叔的粉丝也会在弹幕上相守相望。
踏入影坛三十多年，达叔从未真正意义上在一部电影中做过主演，但也从未有人像他一样以配角身份，火遍大江南北。
“你不在，江湖一直有你的传说；你离去，江湖仍是你的江湖。”
谨以此文，纪念达叔，纪念那些和兄弟们窝在宿舍一起看片儿的青春。#吴孟达去世#
想了解更多精彩内容，快来关注@安叔读书