20世纪，技术硬生生把一座座城市变成巨型“冰箱”
21世纪，如何遵从自然，营造更多具有人文关怀的新型公共空间，值得建筑师好好思考
今年夏天，我国南北多地烈日炎炎似火烧。放眼亚洲其他地区，连同欧洲、非洲北部、北美洲在内的北半球几乎全都受到高温侵袭，部分地区甚至屡破高温历史纪录。
不过因为有了一种名叫“空调”的设备，人类得以拥有逃避热浪的人工小环境。自从20世纪初空调诞生之后，它给城市生活送来了清凉和舒适，甚至改变了很多地区的生活形态，不少本不宜居的酷热地带发展成了大都市。
也有人认为，空调让城市生活变得愈发机械化。酷夏季节，除了空调房，城市人似乎无处可去，似乎被关进了人造“巨型冰箱”里，日子显得寡淡无聊。
如何利用自然环境开发出更多具有人文关怀的新式公共空间，是一个值得思考的新问题。
高温“避难所”——酷热地区崛起一批现代城市
今年6月以来，全球高温天气频现。据世界气象组织的消息，全球变暖趋势今年仍在延续，2015年至2019年很有可能成为有气温记录以来最热的五年。
气候专家认为，在全球气候变暖的大背景下，夏季高温天气还将增多，极端性也会更强。
今夏北半球的气温不断印证着这种判断：欧洲再次遭遇“撒哈拉热浪”侵袭；法国、西班牙出现大范围40℃以上高温，不少站点所记录到的最高气温打破了历史纪录；美国遭遇“桑拿天”，纽约等地体感温度超过40℃；伊朗高压罕见地延伸至中亚，哈萨克斯坦等国遭遇异常酷热，局部地区气温达45℃，打破历史纪录。
深陷“桑拿天”，你第一个想到的是什么？
空调！能让人瞬间回到舒适体感的空调。
我们首先要感谢的就是美国工程师兼发明家威利斯·开利，他在1902年发明了空调。
说来也巧，当时，一家印刷公司委托威利斯·开利所在的暖通公司开发一种可以让纸张在湿热环境下不变形的新技术。谁能想到，多年后，这项新技术不但改变了建筑物，甚至改变了其自身的使用方式：该技术首先运用到了印刷厂、面粉厂，随后剧院、城市纷纷使用，继而成了现代人度夏的必备品。从某种程度而言，空调对城市的贡献度甚至超过了钢筋混凝土、玻璃、电梯或钢结构，它直接决定了城市的位置和形态，甚至暗含某种社会、文化意义。
试想一下，炎炎夏日，如果没有空调，在玻璃幕墙覆盖的办公大楼里工作，将变成一种折磨，就连计算机服务器也无法正常工作；如果没有空调，影剧院不得不在夏季闭门歇业，整个电影产业都将受到影响；就连博物馆和美术馆，也需要空调设定特殊的温度来保护藏品。
因为有了空调，以前那些因为气候恶劣而被人类忽略的地区，开始了大规模的城市化建设。
美国南部被称为“阳光地带”，因为气候炎热，这里的人口数量在1950年前仅占全美总人口的28%。但到2000年，美国南部在全美人口的占比已高达40%。类似情况也发生在其他被酷热统治的地区，比如新加坡，以及印度的部分城市。
尽管城市的兴起是由诸多因素共同决定的，以美国休斯敦和波斯湾地区为例，那里巨大的石油储量吸引了大量“掘金者”，但新进人口要在难以忍受的高温下长期生活也并不容易。可以说，如果没有空调，这些城市的崛起就不可能发生。
新建筑风格诞生——从“天人合一”到“技术至上”
进入21世纪，人类对空调技术的掌握越发成熟：在迪拜购物中心，我们造起了一座真雪滑雪坡；在2022年的卡塔尔世界杯上，我们甚至可以在足球场上吹空调——卡塔尔计划给足球场装空调，让球员与观众感受不到西亚的酷热。
随着空调大军的崛起，一种新的建筑风格诞生了：那些在传统建筑中用以遮阳降温的门廊、通风天井、水池，全都让位给了一个个密封的空调外机。伊朗最古老的空调风塔、西班牙格拉纳达的狮子喷泉，抑或美国南部简单的露营屋“狗屋”——在这里，起居区和烹饪区被一条走道分开，微风因此得以吹进室内，所有这些建筑物都是建筑与自然的统一。现在，这种“天人合一”被简化成了“技术至上”。
位于西班牙格拉纳达的狮子喷泉，由默罕默德五世（1362-1391）下令建造。
当空调成为建筑中不可或缺的一项设施，本属于建筑附加项的供暖、制冷和通风系统，反而占据了建筑建设总预算的大头。在市政建设中，比起政府官员，建筑设计师、设备工程师其实更有话语权。建于上世纪80年代的英国伦敦劳埃德大厦干脆直接把通风管道等内部结构暴露于建筑外墙。因此，在系列电影《虎胆龙威》中，这些暴露在外的结构成为电影设置悬念和武打动作的关键道具。
由世界级建筑大师理查德·罗杰斯设计的英国伦敦劳埃德大楼。
城市“垃圾空间”——无处不在的空调房让室内无边
从建筑学角度来看，空调对社会最大的改变，在于它所创造的社会空间。
人们发现，在很多城市，如果从郊区到市区，你会从冷气十足的家里走到空调车库，然后在空调车内驱车前往冷气十足的商场或办公室，而市中心则有地下走道和廊桥连接各个建筑物。因此，你完全可以在空调房中完成各种通勤，一天甚至一周不接触自然世界。
在气候炎热的城市，如多哈、迪拜、新加坡，都存在类似情况。在这里，那些看似彼此隔断的建筑物，其实在内部是相通的（少数建筑物除外）。比如，你可以从酒店穿过大堂、大厅，进入商场或美食广场。人们根本没法判断这些起到过道作用的大堂、大厅到底属于哪幢建筑。传统欧洲城市中建筑的层次和分类——比如建筑物和街道、公共区域和私人区域等，就这样被打破了。
荷兰建筑师雷姆·库哈斯将此称为“垃圾空间”，认为这是“自动扶梯与空调在水泥板中碰撞出来的产物……它只有室内空间，而且极其广大，让你触不到边缘”。在大多数国家，购物中心成为人群的主要聚集地，他们在此惬意地消磨时间，而街道则被空调外机和汽车占据，这令人类感官十分压抑。如今，尽管身体和自然之间相互作用变得同质化、消极化，但几乎每个人都已经习以为常。人们的嗅觉、触觉、听觉和视觉等感官刺激几乎完全由商场支配，有人甚至称此为“像是把成千上万的人一起关在按摩浴缸里”。
此外，空调在带来舒适的同时，却把剩余的热量转移到了周围的街道上，并最终进入大气层。由空调排出的热量致使美国亚利桑那州凤凰城的夜间温度至少上升了1℃。
向大自然借智慧——“艺术的技术”让城市更令人愉悦
当然，空调的成就不可否认。首先，它降低了酷热导致的死亡率，并提升了热带地区的生产力和经济活动。此外，它使医院、学校得以更好运营。
问题的关键不在于是否要调控室温，而是如何调控。早在上世纪40年代，埃及建筑师哈桑·法西在其设计的建筑——位于埃及中南部地带卢克索附近的新古尔纳村中，运用了传统风水、通风、隔热等技艺。如今，许多当代建筑师正追随他的步伐。例如，尼日利亚建筑设计师孔勒·阿德耶米为坦桑尼亚设计的新黑犀牛学院，该建筑选择了特定的地理位置，从而提升人的舒适度。
埃及建筑师哈桑·法西的建筑设计图。（图片来源：《建筑画》杂志）
即使如此，要把适用于乡村规模的建筑经验放大、移植到快速发展的城市中，还有很多挑战需要克服。
其中的一项挑战便是如何实现高性价比。比如卡塔尔的姆什莱布博物馆和阿布扎比的马斯达尔城，它们将古老的建筑形式——以阴凉的庭院和拱廊为特色，带有狭窄的通风街道，与现代太阳能设施相融合。这被其他建筑师称为“艺术的技术”。
不过，也有一些质疑的声音认为，这些项目的象征意义远甚于其实际的环保功能。但至少这些设计师所创造的城区，比充满了汽车和空调的机械化城市更令人感到愉悦。
在20世纪，为了躲避酷热，我们硬生生把城市变成了一个巨型“冰箱”；到了21世纪，如何利用自然环境，开发出更多新式的、具有人文关怀的公共空间，值得每个建筑设计师好好思考。
关于空调的建筑学思考：装还是不装？可真考验人！
1、道法自然：古伊朗人善用自然资源，造风塔纳凉
风塔是伊朗传统建筑的“自然冷却系统”。
在伊朗中部腹地，有一座始建于五世纪的历史古城亚兹德。令人惊讶的是，城里家家户户的屋顶上都竖着一种特殊建筑结构——风塔。风塔，波斯语称作“badgirs”，其字面意思为“建筑物顶部用来通风降温的设计，具有塔楼的外形”。
风塔由两部分组成。其中超过屋顶的部分四面镂空，这样一来，无论风来自何方、风力多么微弱，都会被引进风塔之中，并透过室内外温差产生的压力将气流循环到室内。而风塔的室内部分则是悬空的，下面建有一座水池，热风经过塔身降温，吹到屋内水池上经再次降温后输送到各个房间，为屋主人带来阵阵清凉。风塔越高越大，其收集的气流也就越多，制冷效果也就越好。
亚兹德地处偏远的荒漠，多亏了这些绿色环保、节能高效的“古代空调”，让人们得以安居乐业。如今，在亚兹德，这些传统的风塔仍在发挥着作用。
2、力挺空调：卡塔尔在足球场安装空调，相信“人定胜天”
2022年卡塔尔世界杯拉斯阿布阿邦体育场概念图。
第22届世界杯足球赛将于2022年11月21日至12月18日在卡塔尔境内七座城市中的12座球场举行。在卡塔尔踢球，最大的难点在于高温。由于卡塔尔地处波斯湾临海，靠近沙漠，属热带沙漠气候，夏季平均气温高达45℃！为此，卡塔尔世界杯的举办时间从往届的夏天挪到了冬季。
不过，即便如此，卡塔尔的气温也不低。主办方为了创造极致的观球体验，决定在球场内安装空调设备。以其中的哈里发体育场为例，主办方采用了最新的冷却技术，在球场内一共设立了500个出风口，这些出风口可以保证球场和观众席的温度在23℃至25℃之间，非常适合足球比赛的进行。另据主办方介绍，球场的制冷系统比传统方式节能约40%。