“赖声川大讲堂” 新年开讲创意的奥秘：那不只是一片云

图说：赖声川大讲堂 网络图

多年前的一天，赖声川漫步在上海街头，迎面走过来一对母子。四五岁模样的儿子说，“妈妈，看，狗狗！”接下来的事情就有些残酷了，年轻的妈妈打了儿子一下，“这就是一朵云！”然后拽着儿子，继续走她的路……“创意就此被锁住了。”前天，赖声川回忆这个故事后，不禁感叹。

如今，“文化创意”已然成为最为火热的新兴产业，但多数人却缺乏对于创意基本的了解。赖声川曾经出过一本书——《赖声川的创意学》，关于如何邂逅玄妙的“创意”，保护好那一朵云彩，他认为有迹可循。

学习智慧

众所周知，在印度的菩提树下，赖声川顿悟出了《如梦之梦》那台大戏。其实，那次去印度旅行，除了《如梦之梦》，他还勾勒出了《赖声川的创意学》的框架。

“创意分两个不同的场域——智慧与方法。”赖声川说。“学习艺术，比如反复练习小提琴技巧，包括在学校不断做习题，这些都属于方法。现在，我们只重视方法，往往忽视了智慧。光有技巧有什么用呢？创意必须从中心出发。”

究竟什么是“智慧”呢？身为教授的赖声川也想知道，于是，他翻阅字典，智慧就是“可以让人变聪明。”马不停蹄地，他又查阅了“聪明”——“可以让人拥有智慧。”关上字典，赖声川不禁陷入了沉思……显然，这不是一道送分题。“苏格拉底、孔夫子……这些两千年前的人，他们毕生研究的都是智慧。”赖声川说。

图说：《如梦之梦》剧照 网络图

既然智慧如此重要，又该如何取得呢?小时候，妈妈常说，多吃鱼可以变聪明。赖声川的方法是“检查自己的动机”。他说，“这是走向智慧的最简单的方法。比如你今天为什么来听这个讲座，在检查动机时就会发现，自己在某些方面不太成熟。我的老师说过，‘改变道路最快的方式是改变目的地’，目的地就是动机。”掌握了取得智慧的方法，不仅妈妈开心，鱼也一定会很高兴。

保持专注

很多人说，赖声川在现场导演的时候，别人看到他都不敢过来。“我脑子在处理很多事情，就有一种气场让别人不敢过来。”

“像我这样的人，其实是停不下来的，一直不断想下一个项目。”就拿最近来说，赖声川在同时写两个新剧本——《雕空》和《隐藏的宝藏》，一边还在排练两个戏——《千禧夜，我们说相声》《如梦之梦》。“还有很多其它的事，很疯狂，没日没夜没理性，可以不吃不喝，只是想看到这个东西做出来。”赖声川说。

赖声川说，“好的创意人需要极度的专注力和组合能力，需要很多很多的经验。这个过程很痛苦，你看贝多芬，看他的手稿，写写划掉，创作是很痛苦的。”

图说：赖声川现场讲述“创意的奥秘” 网络图

研究内心

世界上有贝多芬，也有艾米丽狄金森——发表过7首诗，死后在她家里抽屉里发现了一千多首——有能力却又不站在这个舞台上。而现在做创意的人，都喜欢把市场挂在嘴边，赖声川说，“研究市场，不如研究自己的心。”

三十多年前，赖声川在艾迪亚咖啡馆玩音乐时，台湾对文化不重视，公开的演出和创作都不被鼓励，更别提挣钱。《暗恋桃花源》刚刚问世，所有演员也是所有的工作人员，“自己扛道具，抗秋千，包括桃花源里的石头……”赖声川说，“突然之间，在我很老了，又受到了重视。一夜之间，大家发现，文化原来可以赚钱，文化怎么赚钱呢？有了钱就可以吗？钱砸出去失败的作品，我可以想到一百个。”

当年，乔布斯在iPad发布会，记者问他，你做了多少市场调研。乔布斯说，一次都没有，观众都没见过这个东西，做什么调研？“你去研究市场要什么，不如研究自己心中什么是重要的。你在乎什么，你才可能写出什么，发明出什么，如果你不在乎内心，你就不太能做出来。”赖声川这话有些犀利。

拒绝偏见

最近，有一出网剧《王子富愁记》，也是赖声川出品。观看人数达到几千万，让每天只面对六百名现场观众的赖声川，脑袋里装不下这么大的数字。

图说：《王子富愁记》开机仪式 网络图

有人质疑，艺术家怎么也沦陷去做网剧了？“我觉得创意是没有边界的，最通俗的娱乐也可能是最高雅的艺术，许多路边演出的人也能做出大作品。”赖声川坚信创意是每个人与生俱来的，只不过是被遮挡了，偏见就是最大的屏障。

在没有偏见之后，所有东西都有了可能。“谁说舞台就只能做舞台剧，我们可以做演讲，以后还可以当做溜冰场、开餐厅……”赖声川说他开设的“赖声川大讲堂”，也是在实验他多年沉思的一个命题——“剧场的公共社会意义”。剧场艺术不应高高在上，而要成为社会生活有机的一部分。

不忘善良

创意有时候也是会利用的。

“爱因斯坦的质能方程催生出了原子弹，”赖声川说，“譬如911，从某种角度说，做这样的事也需要创意。创意是中心，可以做很好的事，也能做很坏的事。”

关于创意的动机，有两个极端，一个是为己，一个是为人。赖声川说，越往“为人”的方向靠，就离智慧越近，就能拨云见日，天马行空。（新民晚报记者 吴翔）

【记者手记：放下手机，也是智慧】

创意这个话题，确实有点抽象。

好在赖声川不仅是戏剧大师，也是一位资深的演讲者。他先后在台北艺术大学、斯坦福大学、伯克利大学任教，多年教学经验让他的演讲清晰生动、视野开阔。在美国、新加坡、首尔，他曾开展全英文讲座，常常座无虚席。加之，赖声川有着广泛的艺术涉猎，除了戏剧，他在音乐、建筑上也颇有造诣。

因此，全场演讲深入浅出，抽象的理论与生动的创作实践交相辉映，厚重古老的传统与清新现代的概念相得益彰。不仅仅是艺术界，现场许多工商界人士也表示获得了意想不到的创意激励。

不可否认，也有人睡着了，还有人坚持了四十分钟后，终于忍不住“消消乐”起来，显然，学习智慧远比手机游戏要吃力得多。其实，冒着风雪走进这间讲堂，已经距离智慧很近了，只要再坚持一会会，就能到达终点。

赖声川说，聪明的人，会用心体会生活。这么说来，放下手机，也是智慧。（吴翔）