俄罗斯文豪眼中的世界印象

参考消息网4月23日报道俄罗斯《报纸网》4月9日刊发文章，题为《俄罗斯作家印象中的世界各国》，文章摘编如下：

果戈里对意大利人的机智赞不绝口，而冯维辛则认为他们的生活最无趣不过。俄罗斯文豪喜欢游历全球，而后留下观感，他们眼中的世界各国究竟是什么样的？

意大利：有审美天赋的民族

创作过《钦差大臣》和《死魂灵》的大文豪果戈里旅居意大利五年多，非常喜欢这个国家。他写道：“来过意大利的人都会对其他地方说‘抱歉’，就像去过极乐世界的人不想重返凡尘一样。”

他初到意大利，发现此地很像自己的故乡。例如，他发现当地人生活中有保守的一面：“我恍然觉得像是在家乡的老地主家中做客。这里的房门破败不堪，有很多洞，人们衣服上有污渍，古老的烛台和吊灯跟教堂里的一样。在其他地方，我目睹的都是变化；而在这里，一切似乎都停滞不前。”

对罗马的了解越深，果戈里就越视此地为自己的“麦加”，认为意大利人是全球唯一拥有绝佳审美天赋的民族。此外，他对意大利人的机智也赞不绝口。当然，他也承认当地人跟北欧民族相比过于慵懒。

他迅速学会了意大利语，非但如此，据他常去的咖啡馆老板说，他的意大利面也做得非常棒。亚平宁半岛成为他的第二故乡。《死魂灵》就是在这里创作的。

另一位俄罗斯文豪、《纨绔子弟》的作者冯维辛对意大利的感情则相当复杂。一方面，他很喜欢罗马的文化历史古迹，视罗马为人文主义的肇端地。

但他对普通意大利人则殊无好感，认为他们“无趣得难以忍受”，对他们没心没肺的人生哲学感到愤怒，“可以说，世界上没有比意大利最无趣的国家了——没有任何同道中人，都是不折不扣的守财奴”。

日本：锁住的锦盒

在19世纪的欧洲人眼中，日本是难以企及的宝藏国家，遗世而独立。1853年，作家伊万·冈察洛夫作为俄外交使团成员，乘坐“帕拉达”号护卫舰抵达日本。此行的目的是与日本发展经贸和外交关系。他写道：“这就是那只上了锁但钥匙不知去向的锦盒。此前，我们一直企图用黄金、武器、狡黠的政策逼迫这个国家敞开大门，但都落空了……这里密密麻麻居住着很多家庭，他们灵活地绕过文明的监督，勇敢地凭自身的智慧、习俗生活，执拗地将外国人的友谊、宗教、贸易拒之门外，并对我们开化他们的企图加以嘲弄。”

总体来说，冈察洛夫笔下的日本如一潭死水，经济和历史发展受到禁锢，他认为这是德川幕府所奉行的政治路线导致的。“这里几乎跟监狱类似，尽管自然景观极美，民众也机敏、灵活、身强力壮，但尚未学会正常而理性地生活。”

他觉得日本人暮气沉沉，有时如同孩子般好奇，但又萎靡不振，慢条斯理。

斯里兰卡：狂野的天堂

契诃夫在1890-1891年的出国旅行中，曾造访过若干英国殖民地，包括新加坡、香港、斯里兰卡等。他以为斯里兰卡属于印度，而僧伽罗人被他当成了印度人。

契诃夫将斯里兰卡视为天堂，在岛上游历期间，他意外碰上了当地的宗教仪式。他在给朋友的信里写道，身着印度裙的少女，她们击鼓、拉手风琴、弹吉他，挥舞旗帜，还有一群赤裸身体的黑人小孩，后面是穿红色上衣的黑人，女孩们唱着奔放的歌，和着鼓点，这一切都发生在湖畔的夜色中。

他从斯里兰卡带了几只猫鼬回国，但抵达莫斯科不久，他便将它们送去了动物园。因为他拿生性自由、玩闹不休的小家伙们无可奈何，而且猫鼬经常趁他不注意离家出逃。

美国：“最可怕的坏蛋”

高尔基于1906年受列宁之托赴美，他对纽约的印象相当不错。他在出席的首场活动上说：“我感觉自己如同在家里一样。虽然来到此地不足一小时，但我已意识到这是最大的都市，美国是全球最伟大的国家。”

但他对纽约的看法急转直下，因为《纽约世界报》载文称他是重婚者、无政府主义者。美国社会中的清教徒深感震惊，他被逐出酒店，名誉扫地。

经历这桩沸沸扬扬的事件后，高尔基后来写道：“在美国，人们一心只想着赚钱。这是个可怜的国家，大家都被一个念头蛊惑，即如何暴富……无知且下作地追逐金钱及其他赋予的权力。这是一种病，罹患此症者无处不在。”

诗人叶赛宁也不大喜欢美国。他曾陪伴妻子、美国著名舞蹈家邓肯于1922-1923年在美国巡回演出。跟高尔基一样，他对美国的最初观感其实还不错。

但美国人并未对他产生强烈的影响，他开始在他们身上挑毛病，加上语言不通，他跟美国人的隔阂加深，总是冷嘲热讽。