鱼贤为人师

群鱼图 李苦禅 1981年

吴正格

自从文字产生，“鱼”字即忝其列。“鱼”字虽为人所造，却比人先出现；水中有鱼时，人还是爬树的猿。

上古，“天下多水”（《尸子》语），洪水漫延，潮涨浪涌，屡屡犯陆，鱼被裹挟到岸上。人们饱受水患之害，乃视鱼为侵略者，很可能在俘后吃下。

自从人懂得取火、用火后，鱼便成为炙烤之食；鱼的美味，诱使人生出了捕鱼的动机。于是有个人在水边窥探，徒手捕鱼，鱼以鳍刺其掌，挣脱出去，他觉得十分疼痛，眼见着鱼扬长而去，又愤愤然。再之后，他便手持树棍在水边等候，鱼毫无警觉，竟摇头摆尾地迎游而来。他猛击一棍，鱼昏死，捞而获之。但是这种棍击法囿于水的浮力，成功率并不高。再之后，这个人发现鱼落在水中的缠结树藤上羁绊而不得游，即有所悟，动起祖宗们留下的“结绳之政”的念头，并予以变通和创造——他用树的细藤以及植物的粗纤编织成网，将一端系在树棍上，于水边固定好，将另一端拿在手里，横过溪流，撒网潜于水下，“兜而候之”，但凡有鱼游到网中，即提网而获。虽然这里面不乏想象成分，但以当时人能编织遮身裙的智慧，这样的捕鱼行为理应存在，不然渔网何以得成于初端？这个人是谁？史官说是伏羲氏，说他能“结网罟以教佃鱼”。

后来，人们对鱼了解得更多了，于是思其浮而造船，思其鳍而造橹，思其形而造鱼符、鱼鼓、鱼钥，思其地而造地物域名、姓氏、鱼器，思其鳞而造铠甲、鱼轩（贵妇车），思其皮而造鱼鞘、鱼服（箭袋），思其肠而造鱼剑，思其尾而造划行器，思其美吉而造年画……至近代，人们熟知的鱼雷及鱼雷艇，乃至鱼胶、鱼油、鱼肝油、鱼精蛋白，皆利用鱼之功能，留存鱼之踪影。

然而对人来说，鱼最大的效用是供人食用的美食。鱼肉自不必说，鲨翅、鳐唇、鳖肚、鲑子、鲟筋、鳇骨，被视作鱼中“六大珍馐”；“无鱼不成席”，业已成为世代流传的谚语；“年年有鱼”，则是每个中国人饮吉食祥的象征符号。人将鱼尽悉而用，收获巨大，与此同时，鱼也帮助人类创造了灿烂的物质文化。

这也得从“鱼”字说起。晋人葛洪的《抱朴子·遐览》载：“符误者不但无益，将能有害也。书字人知之，犹尚写之多误，故谚曰：‘书三写，鱼成鲁，虚成虎。’”意指文字因形似，在传抄多次后极易笔误。可见古人为了避免似是而非，亦以“鱼”字当头。对此，春秋人子夏说是“此圣人之所慎也”（《吕氏春秋·察传》）。子夏说的“圣人”，是他的老师孔子。其实“莫将鱼字误书鲁”的是非观，不囿于做学问一事，生活里处处都需要这种精神。

至于由“鱼”字衍生出来的成语典故，更是不胜枚举——候有规矩、行有秩序，我们说“鱼贯而入”；各种人居于一处，优劣难辨，我们说“鱼龙混杂”；世道混乱，各色人等登台表演，我们说“鱼龙漫衍”；用假的冒充真的，我们说“鱼目混珠”；将老百姓视作鱼肉，任意宰割，我们说“鱼肉百姓”；某地富庶，水产丰饶，稻种兴勃，我们说“鱼米之乡”；人与人之间的关系密不可分、感情深厚，我们说“鱼水之情”；美女花容月貌，我们说“沉鱼落雁”……

那么，人何以处处学效于鱼？并以“鱼”字寄情论事？是不是鱼的神奇和特异，人无法企及？

鱼神奇吗？神奇。许多年前我陪新加坡作家、餐饮业大亨周颖南先生游览辽宁本溪水洞，导游说鱼无水不活，没有光亮则无碍。水洞未被开发前，此处一直黑暗，鱼生于漆黑、活于漆黑，至死不见光明。等到这里开发成为旅游景点，整日灯火辉煌，鱼的生活环境随之发生改变，它竟长出了青矑。鱼的这种趋境之能、识遇而变，听起来颇为科幻，却也发人深省，耐人寻味。

鱼特异吗？特异。比如鲫生河湖，因河湖水流舒缓，鲫的骨骼无须坚硬，亦不必剧烈运动，稍有支撑便能生存，故而身宽体胖，刺细肉嫩。再比如鲳生海洋，因海洋涛猛浪急，流逆旋涡，若无坚硬的骨骼与强大的击水能力，很难存活，故而头尖颈短，体狭背扁，适合游弋。这是两种迥然不同的生存模式。

所以别看鱼仍披着原始鳞衣，只识游水，遇到渔网又不知躲避，但是鱼世世代代忠于水、守于本，单纯质朴、自然随境，浑身都是实实在在的功能与安安分分的本事。人的许多智慧，都是鱼传授的；人的许多创造，都吸纳了鱼的特长。而且鱼甘愿游候，唯待人用，最终将自己的腴美转化成人的营养。相比之下，人却对鱼钓饵以诱、织网以谋、仿制以享、食用以乐……如此看来，人是不是应该有几分愧疚？

剖析“鱼”字，浓鲜扑鼻，嗅到的却是百味人生。当我们沉浸在体验贤能最深的地方，会觉悟到鱼的忠正是我们亟待补充的品质；鱼的特长，也是我们需要在后天变通的智慧。在自然规则面前，复杂的我们和简净的鱼形成了鲜明对照，贤之任者是鱼而不是我们。

“鱼，我所欲也”——欲念之前，我们是不是应该恭恭敬敬地重新认识一下鱼呢？