近日，被喻为“日本罗志祥”的 手越祐也终于凉了。
自入社以来，手越就一直制造花样百出的丑闻，此前从未受过任何处罚，坊间疯传全因他受到高层的宠爱和包庇。
他在本应自肃的时期却频频出门豪饮泡妞，知名八卦杂志文春的小作文和照片刷个不停，对其所属公司“杰尼斯”（以下简称J家）造成严重恶劣的影响。
这一次，J家一改态度，雷厉风行惩治手越，发出最后通牒“再有下次，你就等着被炒吧。”后，因其死性不改，将他从J家限定新团体“Twenty★Twenty”除名，然后无限期停止所有演艺活动。
死到临头，手越却将矛头指向副社长泷泽秀明（下文称“Takki”），对外“喊冤”：人家是“泷泽体制”的受害者啦！并且骂骂咧咧要退出J家、另起炉灶。
（J家权力顶端的男人：Takki）
然而早就看不惯手越各种劣行的网友们，纷纷为Takki的英明而点赞：
“手越祐也简直就是J家的污点，可能他的行为在旧时代是被默许的，但在令和时代就无效了。泷泽秀明副社长果然够英明！”
“自从泷泽秀明担任副社长以来，J家就一直在变化。我认为对手越祐也的处分是非常正确的。因为他的行为出卖了事务所、成员和粉丝。”
对于全权掌管J家训练生（下文简称Jr.）、相当克己的Takki而言，再宽恕手越的话，无法向年轻人树立榜样，无法向公众交代，甚至会在社会里养成不良风气。于是杀一儆百，以儆效尤。
从昔日艳绝时代的少年，蜕变为如今屹立J家权力顶端的总裁，泷泽秀明的成长之路，得从25年前说起。
01 樱花树下的少年：
惊鸿一瞥，梦中情人
1995年，在姐姐的推荐下，年仅13岁的Takki进入J家，这个专业生产梦中情人的地方，专注推出从零到成功的养成系偶像，引领了亚洲人乃至全球对偶像的审美。
（正太美颜）
Takki凭借实力和超高颜值，深得社长喜多川爷爷（后文简称“Johnny桑”）的喜爱。
入社两周后就在Kinki Kids身后跳舞，半年后出演《周四的怪谈~怪异俱乐部》，后凭借《新闻女郎》的精湛演技，一举获得素有“日剧奥斯卡”之称的日剧学院赏“最佳男配角”，那时他才16岁。
（正太时期的Takki）
众所周知，杰尼斯的艺人都是努力的天才。得奖后Takki并没有自满，反而乘胜追击，以《魔女的条件》开启了属于他的时代，从此凭借盛世美颜，一骑绝尘。
（樱花树下的Takki）
这场令Takki载入亚洲顶级偶像史册的师生禁断之恋，让大家的青春回忆里多了个坐在樱花树下、早熟而又脆弱得惹人萌生保护欲的梦中情人。
《魔女的条件》
Takki身上拥有超脱同龄人的成熟、清冷气质，眼角下的痣也成为他的魅力来源，他代表那个时代的阴柔之美。
2002年Takki与今井翼组成“泷与翼”，正式出道，成为J家当红偶像组合。
2005年Takki出演大河剧《义经》，年仅23岁的他成为史上最年轻的大河剧主演。
《义经》
然而后来Takki并没有像其他当红偶像一样，频繁出现在影视剧或者综艺上，反而深耕舞台剧，提高自己的艺术修为。
从2006年起，Takki开始主演舞台剧《泷泽歌舞伎》，后来也担任起导演一职，管理近200、300人的团体。
2015年带领团队在新加坡公演，实现了J家舞台剧首次海外演出，他成为了最年轻的“座长大人”。
Takki在《泷泽歌舞伎》上成为了“玩命三郎”，吊钢丝在空中飞已是家常便饭，他还自创360度旋转太鼓，全靠腹肌和手臂力量运作。
Takki不断尝试新形式、试炼极致的舞台剧，守护J家最为传统和王道的艺术形式——舞台剧，只为谨遵Johnny桑当年对他的一句教诲：“作为主演，不可离开舞台太久。”
而Takki和Johnny桑之间那如父如子的羁绊，还得从Takki缺少父爱的童年说起。
02 权力的游戏：
如夫如子，真情羁绊
Takki自幼父母离异，一直跟随母亲生活。母亲要独自抚养三个孩子十分艰辛，Takki过着非常拮据的生活。至于父爱，他完全没有感受过。
13岁进入J家的Takki遇到了扭转他一生命运的人——Johnny桑。父亲的身影重叠在Johnny桑身上，从此昔日三餐不济的贫苦少年不再一无所有。
Johnny桑素来仅凭人性和干劲来选拔杰尼斯少年，他很早就看到Takki身上的潜能，感受到这孩子身上散发与别不同的强大气场。于是常常邀请他到家里吃饭谈心，循循善诱教导他许多做爱豆和做人的道理。
Johnny桑非常重用Takki，经常提拔他，让当时年仅16岁的他做Jr.的领队，带领100人以上的伙伴，不断发掘他身上的领导能力，为他铺好日后的领袖道路。
（C位是Takki，围绕他的全都是熟面孔）
Takki没有辜负Johnny桑的细心栽培，他鞠躬尽瘁地为后辈们筹谋划策，任何大小事务都亲力亲为。尽管年龄尚小，但双商都非常高。
对待后辈温柔耐心，Takki和他们建立了深厚的感情，大家都称Takki是“像Johnny桑一样、可以交心的老父亲”。
这一批被他带领的Jr.便是后来大家所称的“黄金一代”，包括岚、关8、山下智久和生田斗真在内的大咖。
Takki&山P
据闻“山P”昵称正是Takki起的
可惜Takki过度专注“奶孩子”，把自己的事业都忽略掉了。
生田斗真后来回忆到，不禁为Takki心疼：“他为了我们好拼命，怎么说呢，就是一个人在奋斗的感觉。”
对此，Takki回应道：“他们都是Johnny桑发掘的孩子们，身上定有不同凡响的魅力。我决不能让他们失败。”
（Johnny桑经常带Takki出席各种重要场合）
Takki与Johnny桑多年来情同父子，Johnny桑终身未婚膝下无子，Takki自幼缺少父爱；Takki出色的领袖能力、而且能够跟他心意相通，让Johnny桑一直都有意识将他当成继承人来培养，生前甚至有意将他收为义子，让他可以名正言顺进入家族企业，在J家高层的权力游戏中分庭抗礼。
J家高层派系林立，主要是三股力量在互相制衡，分别是以Mary和景子这对母女为首的“女帝派”、前SMAP经纪人饭岛三智为首的“女史派”，以及Johnny桑的“中立派”。
（日媒多年前制作的J家权力斗争图）
三派多年来表面和气，背地却暗涌不断，严重时直接波及到三派所属的艺人，国民组合SMAP的解散就是三派内斗的牺牲品。
2017年内斗再起硝烟，时任副社长的景子实行“不让Jr.以CD出道”的方针，并且大幅度裁减Jr.的人数。这与Johnny桑一贯以来致力于新人教育的道路产生了冲突，年迈的Johnny桑无力于少壮派的斗争。
因此，他培养多年的继承者——Takki，终于出来独当一面了！
即便黄袍加身，作为外姓人的Takki要进驻高层、主导这场权力的游戏，自然会有所牺牲。
2018年Takki宣布引退，选择终结自己的演艺事业，全身心代表Johnny桑投入这场没有尽头的权力游戏中。
（在Takki的引退演出上，早已成大咖的后辈合体为他演出）
2019年1月Johnny桑亲自钦点他作为J家子公司“Johnny’s Island”社长，全权负责Jr.的管理和新人发掘等工作。
从此平成偶像成为传说，霸道总裁应运而生。
Takki
图源：时事通信社
Johnny’s Island的性质与此前的J家课程不同，更像学校一样，包含讲座等形式，提供娱乐入门和理论学习，用以培育未来的艺人。之前没有开设是因为Johnny桑找不到可以完美理解、阐释自己信念的人，如今已成气候的Takki就是最佳人选，将会带领关东关西近300名Jr.迈向偶像道路。
“Johnny桑对我说‘在培养Jr.方面，没有人比你更适合了’。我既惊讶又开心，眼泪都快流出来了。”
2019年7月9日Johnny桑因病逝世，享年87。同年9月27日J家新体制确立：泷泽秀明任副社长，藤岛景子任社长、藤岛玛丽任会长。
此时的J家早已不是当年庞大的偶像帝国：青黄不接、当红艺人接连退社、丑闻不断；在电视业界能发挥的作用持续下滑、加之男团竞争白热化。
Takki的上任更似临危受命，在内忧外患之时接过Johnny桑的重担，传承他的信念、继承他“东方百老汇”的梦想与“Twenty★Twenty”的遗志。
Johnny桑生前希望在2020东京奥运会时，实现一个宏大计划，组成限定组合“Twenty★Twenty”。
惋惜的是，东京奥运会延期一年，Takki基于Johnny桑“没有和平，娱乐就无法成立”的信念，集合世间力量，集结了15个J家当红组合和偶像共计75人，包括岚、KAT-TUN、山下智久等，组成了这个J家史上人数最多的组合，也是抗疫慈善项目“Smile Up!Project”重要一环。
事实上，原本“Twenty★Twenty”为76人，出道首日就剔除了手越祐也一人。这从侧面证明了J家“明治维新”的来临。
03 J家的“明治维新”：
铁腕惩治，渐进改良
所谓一朝天子一朝臣，Takki一上任就开始铁腕惩治，对于艺人任何不检点的行为绝不姑息、处分时毫不留情，势要将所有害群之马治理得服服帖帖。
正式上任之前，他就草拟一份“风纪黑名单”，罗列所有对公司造成恶劣影响的艺人。其中当然有手越祐也，也有经常流出与女性的床照的锦户亮。（后来他在去年9月、Takki上任前后正式退社。）
锦户亮被流出的床照
图源：夏目健司
与Johnny桑温和作风不同，Takki铁定心要连根拔起J家的不良分子，特别是Jr.们。
去年同一Jr.组合的桥本凉、作间龙斗与同一女粉的床照，闹得满城风雨，令Takki勃然大怒。景子社长觉得“可以无视”，但Takki决意严加处分。两人吓尿了连忙向Takki谢罪。Takki见二人有悔过之意，便只停止他们年内所有活动，并警告“没有下次”。
同样发生于去年，Jr.组合MADE成员秋山大河和女演员神田沙也加被爆婚外情。秋山触及Takki的底线，Takki不想再留情面。于是今年1月MADE解散，秋山被炒。
就算是亲儿子犯错也绝不手软，一视同仁。
今年1月22日出道的Snow Man与Six TONES，贯注Takki所有心血，可谓是他一手奶大的儿子。
Snow Man
图源：杰尼斯事务所官网
Six TONES
图源：杰尼斯事务所官网
为了让他们出道，Takki动用一切资源，挤占老牌艺人的原有资源，因而艺人抱怨不断。随后被外界质疑其通过捆绑销售，有强推嫌疑，甚至被看作是“J家恐怖政治”的诞生。
Takki用心良苦，“儿子们”却要给爹添堵。
《FRIDAY》在3月27日翻旧账：Snow Man队长岩本照在2017年11月曾与5位女性饮酒，岩本得知其中3位是未成年后，仍旧与她们喝酒。
J家3月30号公开对岩本的处分：在一定期限内停止一切演艺活动。团队其余8人为他的行为公开道歉。
岩本照
图源：杰尼斯事务所官网
岩本在Jr.的年龄偏高，曾经在14年被爆殴打狂热女粉致其受伤。由于是出道前，没有受到处分。Takki对他抱有很高的期望，然而Johnny桑生前并没有让他出道的打算。如果没有Takki，他也不会出道。
有了这些反面教材，某些喜爱夜蒲的Jr.也变乖不敢再去喝酒，因为“如果被Takki讨厌的话，就无法出道”。
所谓“严师出高徒”，Takki实际上是将Jr.当成男人来对待，让他们知道：作为男人，就要对自己的行为负责；作为偶像，更要谨言慎行。他不想后辈重蹈覆辙，重犯他曾因“铃龙恋”而引发的错误。
“虽然是Jr.但大家都是赌上人生，所以我也必须赌上人生。”
Takki专注培养新人，以粉丝想法为第一出发点，走年轻化路线。去年3月“Snow Man”、“Six TONES”、“Travis Japan”这三个Jr.组合在横滨Arena举行了的演唱会，Takki亲自担任演唱会的导演。
去年8月8日近300名关东关西Jr.在东京巨蛋举行演唱会，这是继2000年后，Jr.再举行这么大规模的演唱会。
连番的Jr.演唱会，皆因Takki的心愿：“希望让现在的孩子们感受当年他们看过的美丽景色。”
此外在Takki的带领下，一向保守的J家终于“村通网”，去拥抱网络新时代了。
实行渐进式改良，放宽旗下艺人肖像权保护，让偶像可以开通个人社交账号，以ISLAND TV进行收费公演，并且推出周边网店和各类网络综艺等等。
ISLAND TV上可爱的洗手歌
图源：杰尼斯事务所官网
更重要的是，Takki主动与宿敌握手言和。推出应对各项丑闻的新公关政策，其中包括与被J家拉黑多年的《周刊女性》等八卦小报达成和解，让灵活的狗仔们成为J家监督艺人的眼线。
而在此次疫情中，Takki也让J家发挥其社会职责：不但成立了“Smile Up!Project”慈善项目与限定组合“Twenty★Twenty”，而且向医护人员捐出50万口罩及3.3万防护服，共同抗疫。
Takki上任以来实行的这一系列措施都为日薄西山的J家带来了新风貌，因而坊间称此乃为“J家的明治维新”。
如今，Takki再忙每天也会跑到Johnny桑遗像面前汇报工作，尽管都得不到回应。这幅遗像是2019年7月Johnny桑出殡时，他紧紧手捧，怀抱在胸前，坐在灵柩车前座带回公司来的。
去年年末，他决定要去和歌山扫墓，临行前一晚梦到了Johnny桑和颜悦色地对他说道：“我很开心，真的不可思议。你不要拘泥我的做法，去尝试更多的新事物吧。”
Johnny桑和Takki
图源：周刊女性PRIME
Takki清楚：Johnny桑追求的是放之世界皆可的杰尼斯娱乐产业。通过努力和感谢来吸引一代又一代的人，为不同世代的人制造浪漫幻想，甚至是改变一生的优质偶像。
他坦言自己总会思前顾后，有时候还会质疑自己的做法是否正确。每当这个时候，Johnny桑总会鼓励自己：“你还在迷茫些什么呢？好好去观察这个世界，然后大胆行动吧！”
“我给小泷的东西，小泷只用还给我十分之一就好了，这个十分之一，哪怕是打声招呼就好。”
在彼岸的Johnny桑知道：
樱花树下的少年已经蜕变为霸道总裁，带着自己的信念，对抗洪水猛兽般的内外争斗，克服各种严峻困境，孤军奋战、不负所托，用尽全力，只为报答当年的知遇之恩、守护一生的心血。
※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。
- 完 -
《你想活出怎样的人生》
[日] 吉野源三郎
入选日本教科书
一本宫崎骏从10岁读到70岁的小说
宫崎骏同名电影正在制作中
当你怀疑和迷茫时
这部经典小说一定可以帮到你