昨天在讲龙虎人丹（详情见：名品篇——龙虎人丹（Dragon＆Tiger Brand Rendan））的时候总是看到清凉油，我对它产生了好奇，今天特别想趁热打铁再研究一下龙虎清凉油。
图一 龙虎清凉油
相信大家对这种红色小铁罐都有着非常深刻的记忆，与人丹一样，清凉油也是防暑降温劳保用品必备，很早以前中国人将清凉油带去非洲、阿拉伯、埃及等地就受到当地人的喜爱，在国际上享有“东方魔药”之称。它的主要成分是：薄荷脑、薄荷油、樟脑油、樟脑、桉油、丁香油、桂皮油、氨水。有清凉散热，醒脑提神，止痒止痛之功效。可用于伤暑引起的头痛，晕车，蚊虫叮咬。
图二 清凉油成分及功效
清凉油的诞生
清凉油其实就是我们常说的“万金油”， 由于里面含有许多芳香精油成分，涂抹在患处非常清凉，因此得名“清凉油”。它是由传统中药制剂演化而来，发明人是胡文虎，他也被誉为“万金油大王”。
胡文虎，生于1882年，原籍福建永定，出生于缅甸仰光。其父胡子钦于清朝末年跟随大批国民“下南洋”来到缅甸谋生，在仰光开设永安堂中药铺，并挂牌行医。因南洋一带气候炎热，时疫猖獗，胡子钦从国内带去的“玉树神散”具有清凉解暑功能，很受人们欢迎。胡文虎10岁时被父亲送至福建老家念书，接受传统文化教育。胡文虎小时候不喜欢念书，在四年里换了十多位老师，14岁那年（1905年）被父亲召返仰光，跟随他在“永安堂”学习业务，研读医书。
1908年，胡文虎之父胡子钦辞世。胡文虎和弟弟胡文豹继承了父业和药铺。但是当时正值西医盛行，西药有效且畅销，中医药受到了严重的冲击。胡子钦一介江湖中医，兼打理中医药铺，在仰光苦心经营几十年，终究没有将之做大。因其信佛，平日行医时多施药济贫，因此离世时非但没有积蓄可分配，还留下了一笔债务，永安堂频临倒闭。
图三 虎标万金油包装纸上的虎豹两兄弟
26岁的胡文虎典当了妻子郑炳凤的一对金脚镯，完成了胡子钦的身后事。性格外向、脑子灵活、敢于冒险的胡文虎，随即与弟弟胡文豹商定要重振永安堂。胡文虎之母拿出了自己的平生积蓄，支持胡文虎兄弟的家族振兴大计。
在严重的压力下，求变是唯一生存之道。胡文虎把进行外出考察作为振兴家族的第一步。在妥善安排好永安堂的日常经营事务后，他把缅甸店铺交给精通英文的弟弟文豹打理，自己只身前往香港。由于他通晓中文，又善思求变，每天往来香港，澳门，广州等地办理货物，工作近20个小时，很快就还清了父亲欠下的债务。胡文虎随后又到中国大陆、日本考察了当时的中西药业，学习中药成药制作技术，希冀为永安堂谋求更大发展。在考察中，胡文虎深感中药在药效迅捷的西药面前颓势明显，如欲与西药争一隅生存之地，必须对中药进行系统改进。
考察结束后，胡文虎于1910年回到仰光与胡文豹实施中药改造计划。胡氏兄弟参考各类中、西药著作，同时用自家经验研究发展，以祖传秘方“玉树神散”为基础，又参照中国、印度和缅甸等地古方辅以山苍子、薄荷、樟脑等药材，再聘请多名西医专家加入研发，用西药的科学方法制造。经过3个多月的辛勤研制，胡文虎终于制造出一种既可外抹，又可内服，还能兼治感冒、头痛、鼻塞、晕车、晕船的新药，也就是名闻海内外的虎标万金油。后来胡文虎又先后制成八卦丹、清快水、头痛药、止痛散等5种便药推向市场。因当时东南亚一带瘴疠弥漫、蚊虫肆虐，虎标良药很快占领东南亚市场。
图四 永安堂虎标五大良药
“万金油帝国”的崛起
胡文虎眼光独到，洞悉世事发展走势，因而总能抢占先机。当欧洲战争即将演变为第一次世界大战时，胡文虎说服胡文豹，赶在物价飞涨之前低价囤积制药原料。依靠低价买进、高价卖出的商业战术，胡氏兄弟在一战中完成了资本原始积累，一战结束后，二人皆成为百万富翁。
深耕缅甸市场十年后，胡文虎开始了永安堂的全球扩张之路。1921年，泰国暹京分行设立。1923年，设立新加坡分行，短期内使虎标良药的销售量大增。胡文虎顺势而为，于1926年将虎标良药总厂由仰光迁往新加坡，谋求虎标良药的第二次发展机遇。从此虎标万金油成为新加坡国家著名标志之一。
1927年，南京国民政府成立。商业嗅觉极其灵敏的胡文虎，从中看到了虎标良药的发展契机。他随即移居香港，以香港和上海为中心，快速布局永安堂全球网络。一面在印度尼西亚、马来西亚创办分支机构，一面在中国各地借势扩张。特别是1929年建立上海分行后，胡文虎把商业活动重点转向了中国大陆。此外，胡文虎还力主在汕头建立制药厂，有效地将虎标良药供给中国市场。
1932年9月，胡文虎和弟弟胡文豹在香港成立“虎豹兄弟有限公司”，统一管理数十家分支机构。
1935年，胡文虎再度将事业重心从新加坡迁到中国香港，在中国东南沿海广州、汕头等地建立药厂，并先后在厦门、福州、上海、天津等地设立分行。
图五 民国期间虎标永安堂游行宣传图
十九世纪三十年代后期，随着拳头产品“万金油”扬名于国内外，公司进入了黄金时期，胡氏兄弟成为华侨富翁。1938年，据当时的统计数据，胡文虎名下的财富已达3000多万美元[1]。香港日据时期，许多人纷纷抢购虎标万金油保值，那时虎标万金油几与黄金等价，因此，胡文虎成为当时华人首富。
与”虎“为伴的宣传手法
在创业初期，胡文虎胼手胝足、亲力亲为地到处推销。因为在当时没有人会自动地到“永安堂”领货代销 ，更谈不上与任何药店签有合约代销药品。他每天提着药箱到处奔走，把药品托放在各处的药村店里托店主代销，过些时日，才去结账。有时卖不出去的药品，人家嚷着要退货，他好不容易费尽唇舌请对方继续帮忙销售。
胡文虎是个聪明人，他知道单靠勤奋是不足够的他意识到了广告的重要性。胡文虎名字带“虎”，于是做广告总要围绕一个“虎”字。万金油推广之初，他带着伙计，头顶着虎头去推销；每年春节，胡文虎都派人在街头路口悬挂大量灯笼，灯笼上一边画着老虎，一边写着“永安堂”。
为了宣传，胡文虎印刷了很多宣传海报，亲自到处张贴，引人注意。他花重金征求日历画稿，最后选定了一幅一位美女用手攀着一只老虎的脖子，人虎相依微笑的画作为日历封面。该照片后被胡文虎用作虎标万金油商标，由马相伯题字。日历印成后，胡文虎又派人到处赠送，引起强烈社会反响。
图六 由马相伯题字的虎标四大产品海报
胡文虎喜欢通过讲故事来做广告，历史人物关公、张飞的故事都成为他制作广告的绝妙素材。他请人编写《为什么张飞能喝断长坂桥》的故事：张飞为什么三声喝断长坂桥呢？只因为他上阵前吃了虎标八卦丹，擦了虎标万金油，所以精神抖擞，气贯长虹，声如巨雷。而法国拿破仑为什么“兵败滑铁卢”？因为他没擦万金油，头昏脑涨，指挥失误……
当年胡文虎初到新加坡时，当他拿着万金油去各个药店推销的时候，却遭遇到了连续的闭门羹。原来当时新加坡的药铺，多由梅州大埔客家人经营，胡文虎虽然也是客家人，但他是福建客家人，因此受到了抵制，药店都不愿售卖他的产品。后来，胡文虎急中生智，把私家车改头换面，在车头安装上一个张大了嘴，神情异常凶猛的“老虎头”，车身漆老虎斑纹，还把喇叭变成老虎嗥叫声，在大街小巷穿行，引来大批市民围观，还在大街小巷免费派发样品，虎标良药的销售局面由此打开。
图七 老虎头装饰的广告车
为配合虎标良药的行销，胡文虎在1921年介入报纸生意。从最初与朋友合资创建《仰光日报》，到1951年元旦，经其手在曼谷出版《星暹日报》和《星迟晚报》为止，战乱不断的30年间，胡文虎创办了缅甸《缅甸晨报》、新加坡《星洲日报》，中国大陆汕头的《星华日报》、厦门《星光日报》等近20份报纸。像在中国大陆全面开设永安堂一样，胡文虎还设想过到湖南、汉口、沈阳、台湾等地办报。胡文虎即使是在报纸上发表”爱国口号“时也不忘带”虎“。如有一句流传至今的话：“文虎经商海外，眷念乡邦，秉救国之心，为拯民之举，济群博施，惟日不足。”
图八 战争期间的虎标广告
胡文虎的营销手段让许多人惊叹不已。连英国驻新加坡总督夫人都夸说：“胡文虎真是个天才的商人！”胡文虎也有颇高的政治眼光，民国21年一二八淞沪抗战，曾捐巨款支援十九路军，军长蔡廷锴曾题词致谢：“本军在沪抗日，胡君援助最力，急难同仇，令人感奋。”
“万金油花园”
作为胡文虎和弟弟胡文豹成功发展万金油事业，向社会显耀财富的标志，两兄弟在鼎盛时期开始先后在香港铜锣湾（胡文虎居住地）、福建省永定县（胡文虎故里）以及新加坡（虎标良药总厂）修建虎豹别墅，它们也被称为“万金油花园”。
1935年，第一幢虎豹别墅在香港建成，占地53.4公顷，耗资约1600万港元。为了完成他心目中的虎豹别墅，胡文虎专门从汕头邀请了雕刻大师郭云山的弟弟郭俊烁来修建，胡文虎天马行空的想法，统统通过大师的巧手幻化出来。每天检查工程进度时，如果发现某处景致不是很满意，便让工匠拆掉重建。
图九 位于香港的虎豹别墅
胡文虎与胡文豹虽一同跟随父亲来缅甸，在缅甸仰光长大，但是胡文虎是被送回福建老家，接受中国传统的文化教育，弟弟胡文豹则留在缅甸受英国教育。因此虎豹别墅，既有中式的元素，又结合西方的建筑特点。为了彰显富贵，大宅正前方“虎豹别墅”4个大字的横匾，以及地下饭厅的天花十字装饰都是用真金镀上去的。在花园中建有一座高一百四十五米的“虎塔”，象征“七级浮屠”，全座建筑物呈六角形，早年间用作收藏翡翠。花园还有一座假山，假山上有许多山洞，洞口名为“十殿阎罗”。进入洞中，映入眼帘的是多幅以轮回为主题的壁雕，这些壁雕刻有十殿王，绘画十八层地狱的情形，如割舌、腰斩、下油锅、万箭穿心等。
图十 香港虎豹别墅内的虎塔
1937年，第二幢虎豹别墅拔地而起，这幢位于新加坡的虎豹别墅是胡文虎为弟弟胡文豹斥资100万元建造的。兴建新加坡“虎豹别墅”时，据说其照明系统比当时新加坡其他建筑加起来还要多，甚至动用了其在新加坡所有的黄金库存，其目的一是为了涨华人志气；二是为了“炫富”。尽管发家于万金油，但花园的内核，却充满着对整个世间的警示、悲悯和神话视角，所以也都被统称为“万金油花园”。花园中胡文虎设计编排的每一个人物造型都有相应的故事情节，如白蛇水漫金山，八仙过海，西游记，动物塑像等等。
二战前，虎豹别墅除了有塑像林立的私家花园，还包括两兄弟与家人的别墅。花园逢年过节免费开放给公众游园。豪宅战后因损坏不堪，被胡文虎拆除，融入花园设计。园内后来添加一些现代元素的塑像，50年代末重新开放给民众参观。
图十一 新加坡虎豹别墅的牌坊
到了1946年，胡文虎在自己的家乡永定下洋镇中川村，又耗资34万港元，建了永定虎豹别墅，这是他建造的第三座虎豹别墅。这座别墅虽然没有那么浮夸，但也是十分豪气。
图十二 位于福建的虎豹别墅
香港的虎豹别墅如今已改为“虎豹乐圃”，面向公众开放。新加坡的虎豹别墅成为东南亚的主题公园旅游景点，而福建的虎豹别墅则被辟为纪念馆，1991年3月列入福建省级文物保护单位。
“万金油”的来源之谜
当年的虎标良药产品，包括万金油、八卦丹、头痛粉、清快水四种成药品，其中以万金油最著名，因此，胡文虎有"万金油大王"之称。到底这四种药品的来源怎样？药方出自何处？众说纷纭。
有人说是一位客家老前辈，从事西医的胡老先生看见胡文虎年轻有为，又从事药品生意，可惜不懂药物学，就送了“万金油”与“头痛粉”的药方给他，希望他能发展。
胡文虎的永定同乡却说那是德国人的药方，当胡文虎十岁离开仰光到家乡念书的时候，胡文豹却留在仰光受英文教育。胡文豹离校后到一家德国人经营的西药房做事，他勤劳尽责，表现良好，甚得老板器重。当德籍老板告老退休，结束业务，回返祖家的时候，便把制药秘方传授给胡文豹。胡文豹得了药方之后，根据药方提练制成万金油、八卦丹、头痛粉、清快水四种成药。
1954年胡文虎逝世的时候，有人为他写传略刊登在《星期日报》，文章里说是胡文虎聘请医生、医师进行研究而制成虎标良药。《星洲十年》一书则说是胡文虎采用中缅古方，参以科学医理，发明虎标四灵药。
胡文虎儿子胡一虎先生认为虎标良药是他祖父的药方，他的父亲与叔叔跟随祖父经营药材店，耳濡目染自然懂得药物。祖父死后，他们根据药方继续提炼而制成虎标药品[2]。在此，恕我实在无法一一考证，因此只能罗列如上。
图十三 民国美女徐来的虎标万金油广告画
“龙虎清凉油”接棒
1949年10月，解放军攻占广州市，占据了胡文虎的永安堂店楼（大陆生产经销虎标万金油的主要场所），作为临时支援前线作战之用。1950年，发行“人民胜利折实公债”（胜利公债），凡工商界（指为资本家）都要“定额认购”，胡文虎无法全部“认购”。因此被指为“汉奸”，所有资产作为“敌产”充公。胡文虎于1954年前往波士顿开刀实行手术，在回返香港途经夏威夷时心脏病发作去世，享年72岁。至此，虎标万金油在中国大陆地区消失。
1954年，中国第一家民族制药工业企业，中华制药股份有限公司进行了公私合营，并正式改名为中华制药厂。在50年代，研制投产了类似虎标万金油的龙虎清凉油，其独创性的配方和制造工艺被列入了国家秘密技术目录。从1960年起迅速填补了中国大陆的市场。至现在，大陆市场基本被“龙虎清凉油”占据。中华药业“龙虎”商标产品以每年近2亿人次的使用量和广泛的社会知名度，成为国家工商总局颁布的第一批“中国驰名商标”。这也是上海医药业首次获得国家级品牌殊荣。
图十四 龙虎清凉油广告
进入二十一世纪以后，户外工作的人群越来越少，城市化生活中蚊虫也越来越少，曾经的降暑必备品人丹和清凉油的市场逐渐萎缩，“龙虎”牌系列产品出现了走向低端的倾向，龙虎品牌也面临着新的挑战。近年来，龙虎也开始与不同品牌和艺术家陆续展开一系列跨界合作，让老字号越来越young，吸引更多的年轻人爱上国货。
备注：
[1] 万金油大王胡文虎家族衰败.华夏经纬网.2014-05-14
[2] 参考《当代青年人手一瓶的爱老虎油，背后那三座奇幻的万金油乐园》.新浪网.2020-04-14
[3] 罐中传奇：胡文虎与虎标万金油故事.联合早报.2018-07-03