桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫。
黄老邪和他的蓉儿，在另一个世界重逢了。
下次你路过，人间已无我。
01
又一个香港老戏骨走了，如今的香港电影，充满告别。
4月27日百无聊赖的午后，手机上的报道铺天盖地：香港著名演员曾江在隔离酒店离世，享年87岁。
几年前，在一次采访中，扒姐有幸目睹过曾江的真容。
八十多岁的他，略微发福，发丝如雪，眼神犀利。坐在躺椅上，曾江将拐杖丢掉，用标准的普通话侃侃而谈。举手投足间，满是优雅和自信，不服老。
那一次采访，原本想在酒店中进行。结果曾江怜惜我们自媒体作者没钱，主动要求去公园。
问他何时会退休，曾江一脸茫然地反问：为什么要退休？
他认为别人的一生只是简单的一生，而自己的一生则是“四生”：拍一部电影，就等于别人的一生！
曾江的言下之意，像黄药师这样经典的角色，他塑造出了四个。
我一个香港朋友，曾经任职于TVB，他给我讲了一段曾江的趣事。
曾江年轻时脾气火爆，目中无人，尤其爱贬损同行。
有一次在TVB《真情》剧组拍戏，曾江就像一个“火药桶”，一点就燃。
他除了经常和李司棋、刘丹、薛家燕和关海山等主演抬杠之外，而且还屡屡炮轰剧组工作人员和甘草演员，其中“鱼毛姐”余慕莲被他骂得嚎啕大哭。
媒体煽风点火，观众愤愤不平，纷纷怒斥曾江是“癫狂症发作”。
没想到曾江不仅不以为意，而且还拒不认错，依旧我行我素。
多年以后，人们再评价其香港电影，用“尽皆过火，尽皆癫狂”来形容，其实答案早在那个时候就写好了。
如今，在观众的回忆里，曾江还是一如既往地傲慢。宁折勿弯，绝不低头。
月夜看灯才一梦，雨窗欹枕更何人？就好似昨天还在看他的电影，还在聊他的趣事，转眼间竟天人两隔了。
那一代的香港电影人逐渐凋零，林正英、吴孟达、王羽、曾江......这一代的香港电影人青黄不接，谈钱的多，聊电影的少；吹牛皮的多，懂电影的少；上窜下跳的多，安心演戏的少。
02
曾江1934年出生于上海，父亲为其取名“曾贯一”，希望他“博闻为馈贫之粮，贯一为拯乱之药。一以贯之！”
曾江的童年时光，颠沛流离，担惊受怕。好在家境殷实，不必为吃不上饭而担忧。
15岁那年，举家迁居香港之后，曾江接触到了电影，仿佛进入了一个新天地。
彼时，曾江的胞妹林翠已经在香港影坛大红大紫，被誉为“学生情人”。
经常接林翠下班的曾江，接触到了很多电影人。
在导演陶秦的邀请下，曾江拍《同林鸟》出道了。
可是拍了几部戏之后，曾江觉得自己没法当演员：“开始的时候就试试看，每一个都去碰。看了以后，发现这一行我不行，做不了。我在银幕上这么糟糕，我自己都很失望！”
在加盟“仙鹤港联公司”时期，曾江和当红小生谢贤拍了数百部粤语片，他都觉得不值一提，没什么值得骄傲的地方。
值得一提的是，曾江这期间还跑到美国加州大学修完了建筑系的学业，回港后还做了三年的设计师。
后来，曾江出现在《007之择日而亡》《安娜与国王》《尖峰时刻2》《艺伎回忆录》等好莱坞大片中，看似意料之外，实则情理之中。
电影是商品，但更应该是艺术品。真正理解香港电影的演员，内心细腻，总是能从人生的经历中汲取营养和力量，不固步自封、不盲目自大，懂得包容、懂得求新求变。
03
七零年代之后，粤语片钻进了风月片、惊奇片的“死胡同”。
荧幕上充斥的，要么是小情小爱，要么是志怪异谈。
作为很早就接触过好莱坞的电影人，曾江对香港电影倍感失望。
于是，他转身去拍电视剧。从佳艺到亚视，再到TVB，曾江辗转于各大电视台释放自己的能量。
终于，他接到了《射雕英雄传》中的黄药师一角。
带着对金庸的敬意，以及对“东邪”这个角色的深刻理解，曾江饰演的黄药师形神兼备，不仅贴合原著，而且还符合了观众的所有想象。前无古人，后无来者。
电视剧领域取得了巨大的成功之后，曾江又杀回了影坛。
只是，此时的曾江以由玉面小生变成了沧桑大叔。
可是即便如此，曾江也毫无偶像包袱：在《纵横四海》中，他饰演那个心狠手辣、一脸假笑的“老爸”；在《英雄本色》中，他饰演那个性格执拗、冷酷无情的“坚叔”；在《我本善良》中，他饰演温兆伦的养父，一个气势威严的帮派老大；在《刀马旦》中，他饰演林青霞的父亲，一个爱女如命、嚣张跋扈的“曹督军”；在《马场大亨》中，他饰演黄日华的父亲，一个温情默默，在背后默默支持儿子的伟大男人。
真正热爱电影的演员，是不会论戏份多寡、角色大小的。因为热爱，所以会全力以赴；因为对香港电影理解太深，所以总是会“口出狂言”得罪人。
九零年代，香港电影的产量激增，程式化和套路化让曾江愤愤不平：“香港的演员，没有一个professional，成班柴娃娃，只顾玩乐，从来不想如何改进自己。”
在失望和绝望中，曾江远赴好莱坞，在世界电影的顶级工厂里，留下了不少属于自己的光影记忆。
04
千禧年之后，内地影视崛起了，陷入发展困境的香港电影，要牢牢地抓住这个机遇，就不得不加强与内地的合作。
这边厢，合拍片与日俱增；那边厢，香港老戏骨成了各大剧组的“香饽饽”。
在此背景下，此时已经白发苍苍的曾江又满怀信心地回来了。
从《廉政行动》到《窃听风云》，从《追龙》到《唐人街探案》，再到网剧、网大和综艺节目，曾江出演的影视作品虽良莠不齐，但他的表现却一如既往的稳定。
印象最深刻的，莫过于《花样爷爷》了。
在这档综艺节目中，他被谢贤扇耳光、被牛犇怼，实际上都是他们自己安排的戏份，结果直到现在还让很多观众信以为真。
开篇那一期，他觉得宋茜有些“端着”，直接呛得对方下不了台。
和刘烨去问路，他却拄着拐杖抢在前面走，一旦落后就要发火：“你们为什么不等我？”
真正理解香港电影的演员是孤独的，曾经的繁华簇拥和人山人海都已经远去，一代新人换了旧人。无论如何绚烂，终将归于平淡。那些不屈和抗争，傲气与戾气，被时间的风，一吹就散了。
05
曾江经历了三段婚姻，三婚两离。
第一任妻子是粤语片早期影星蓝娣，两人结婚十年后离婚，育有一子；
第二任妻子是专栏作家邓拱璧，两人结婚十年后离婚，育有一女曾慕雪；
第三任妻子是邵氏著名女星焦姣，两人曾经常在影视剧和话剧上合作，相处和睦。
对于自己的情史经常被八卦媒体翻炒、被吃瓜群众们津津乐道，曾江有着非常清醒的认知：“私生活当然是演员的一部分，但是我觉得你去评定他，应该集中在他的工作上。你应该去看他的演出，看他处理角色的诚意，和演员、导演，以及镜头的合作和沟通！”
真正理解电影的演员，是根本不会介意观众们去关注他们的私生活的，因为他们会用作品将人们的“注意力”给拉回来了！
香港演员会经常状告媒体吗？会经常给网友们发律师函吗？
专注于演戏，鸡毛蒜皮自然会烟消云散。
06
今年的四月份，87岁的曾江由新加坡返回香港，曾经在歌楼上听雨的仗剑少年，归来时却是听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风，人生如梦亦如幻，如梦幻泡影。
他原本想着隔离之后演戏，没想到却倒在了隔离酒店里。
曾江曾说过：“我是一名演员，你如果让我再活一次，我还是会选择这个多姿多彩的职业。”
而今天，很多演员并没有把演员当成一种职业，而是当成了一个身份。
即使观众们在仰望他们，然而眼睛里却已没有了尊敬和崇拜。
每一个香港演员，其实都能理解香港电影，演什么像什么的许绍雄，演什么都搞笑的吴孟达；“跨界达人”林尚义，“外柔内刚”徐锦江；武林高手元奎，大傻成奎安，东升张耀扬，基哥李兆基，大B哥吴志雄，藤田刚周比利，鸨母苑琼丹，唐僧罗家英......我想打出他们每一个的名字，因为我害怕他们不跟我说再见就告别。
现在，曾江走了，他用一生来理解香港电影，也照亮了香港电影。
对于曾江而言，离开不是永别，只是走出了时间。下次你路过，人间已无我。看那香港电影，他根本就不曾离开！