“发哥盛名，中外有识，为艺厚道，技盖群雄......”
这是当年姜文邀请周润发拍摄《让子弹飞》时，写给周润发亲笔信中的一句话。
多年后，再来看姜文这句话，或许就是对今年业已63岁的发哥，最好的总结。
发哥已经是个传奇。
在这个十月，因为电影《无双》，让众人再一次爱上了他。
爱他在影片中的精湛演技、爱他虽已年过花甲却依然有型的身材、爱他举手投足间自然而然流露出来的优雅和绅士，更爱他的平淡与不张扬。
很难得，一个艺人，铺天盖地都是赞美的文章。
讲真，论戏路宽广我只服发哥，文艺的时候比谁都文艺，猥琐的时候比谁都猥琐，帅起来比谁都帅，帅里还带着狠。
发哥真的有魔力。多年后，他在《无双》中再现用钞票点烟的镜头，依然是那么霸气潇洒，一股让人腿软的大佬气势立马弥漫开来。
导演庄文强说，这剧本就是为周润发而写，除了他没谁能演。
还记得当年《英雄本色》的小马哥，点燃一代人。
几十年过去了，好像一切都没有变。
他还是那个意气风发的周润发。
也只有他能打败岁月，帅了几十年不带气质崩塌的。
新片一火，网上就有人挖出发哥年轻时的旧照，眉眼俊得浑然天成，天生有当大哥的腔调，迷倒妈妈辈又撩翻少女们。
他在银幕上风流倜傥，扬名立万，人人都爱看他帅得惨绝人寰的气派。当年《上海滩》热播时，造成万人空巷的盛况。
如今也是帅大叔一枚，前几年Mama亚洲音乐盛典，他客串颁奖而已，出场仪态翩翩，潇洒大笑迷倒众生，别的都是浮云了。
他才是真正的“芳心纵火犯”，不止颜值秒杀小鲜肉，人品也没得说。
专心宠妻三十多年，陈芸莲喜欢花，他每个月都记得买花给她惊喜。
不演戏时的生活则返璞归真，把日子过得闲云野鹤。
每天穿十五元的拖鞋骑车去买菜。豪车华服都有过，他说还是简简单单当个老百姓最开心。
夫妻都已向外界证实，将裸捐56亿，全部财产交给慈善机构。发哥说，钱不是我的，我只是暂时保管它。
这是真活明白了的境界。
而且，发哥对影迷也是格外地好，是没有一点架子的巨星。
有群众在街头见他跑步上前求合影，发哥全程笑着配合，还拿出手机自拍。
用他的话来说，影迷支持自己几十年，花几分钟给他们完全应该。
在家庭方面，他也是个典范。在香港娱乐圈，一夫二妻的歌星有之，妻妾成群的演员有之，抛弃妻子的偶像有之。
但发哥结婚三十几年来，从未传过绯闻不说，并且愿意为了妻子身体健康而放弃孩子——妻子曾怀孕流产，不能承受再次怀孕伤害。
一句话，出道44年，颜值、人品始终在线。
一根火柴，两把手枪，三次情缘，四海纵横，五金影帝，六幅照片，七龙进化，八星报喜，九菜一汤，十分香港！
这是有关发哥最有名的一句话，最后“十分香港”的评价，自豪之情溢于言表，而发哥本人，也是名副其实的“香港之子”。
有人说，当一个人达到一定富裕程度时，自然就不会把钱看得太重了，加上发哥膝下无子，这笔钱捐给社会，即达到了炒作的目的，也建立了良好的个人形象。
嗯，随便你说好了。
你是不知道，发哥是穷大的，比很多人都明白钱的重要性。
这样的周润发不是一天炼成的。
托尔斯泰有句名言很多人都知道：幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。——以前，我觉得这句话是真理，但随着年岁渐长，我却越来越发现，原来幸福的家庭，也不尽然是相似的。
1987年，当32岁的周润发和新加坡富商千金陈荟莲的婚姻曝光时，几乎所有人都不看好这段婚姻。——没有人相信，一个相貌平平的女人能绑住这样一个英俊浪子。
是的，发哥也曾有过不堪的过往，尤其在爱情方面。
1955年，发哥出生于香港南丫岛一个可以算得上“落魄”的家庭。
父亲是海员，生性好赌，所以年纪小小的他，就帮着母亲打零工赚钱补贴家用。10岁搬到九龙后，读中学的三年，他每个暑假都要到电子厂打工。
中学毕业后，父亲病重。失去了赚钱的顶梁柱，他只好选择辍学打工，在社会的底层摸爬滚打，做过小工、服务员、洗过车，只要能赚钱就干，艰难的谋生着。
18岁时，他偶然在报纸上看到了无线电视演员训练班的征人广告，为了能多挣钱，便和朋友一起去试试看，最后以一票优势勉强过关，开始了跑龙套生涯——我想，如果不是当年香港娱乐业发达，需要大量的人才，发哥可能就被埋没了。
机会来之不易，他只得更加努力才能赶上别人。能得到一个小小的配角，他都高兴得不得了。
从龙套到配角到主演，直到1980年，周润发遇上了《上海滩》。
《上海滩》有多火？我想经历过那个时期的人都知道。现如今几十年过去了，仍被多次重播。一首“浪奔，浪流，万里涛涛江水永不休...”更是让人热血飞扬。
发哥在里面饰演上海滩大佬许文强。他将这个角色的矛盾、义气、冷酷而又柔情诠释的淋漓尽致。经典到观众惊叹：“周润发后，再无许文强！”
许文强爆火之后，周润发时代正式开启。
他先是凭借着《等待黎明》里的叶剑飞，获得了亚太影展和台湾金马奖最佳男主角。
而之后，他迎来了演艺事业的第二个巅峰。
自此再提周润发，除了许文强外又有了第二个名字：小马哥！
《英雄本色》开创了一个时代，自此香港黑帮英雄片成为了港片代表。而那个披着大衣，叼着火柴棍，用钞票点烟的小马哥，更是成为了经典中的经典。
发哥也凭借此角色获得了金像奖最佳男主角。
《英雄本色》之后，他的影片几乎部部火爆，部部得奖。
他是《秋天的童话》里为爱改变的船头尺。
是《监狱风云》中嬉笑怒骂的“钟天正”。
是《纵横四海》里风流倜傥的大盗阿海。
而他更是梳着大背头，出场自带bgm，永远气定神闲的赌神高进。
再后来，他主演的《卧虎藏龙》在奥斯卡上得到了十项提名，五项大奖。
时隔三十年，《无双》开拍，年过六旬的发哥，动作戏自己亲身上场，不仅身材还是当年模样，就连角色的亦正亦邪也把握得恰到好处。
可以说，当年发哥向懵懂少年们，定义了一种全新的关于男性的想象。曾有网文这样形容他：
周润发的魅力是全然的男性魅力，宽阔的肩膀，高大的身材，对女人的态度也是很典型男性化的，粗糙里面夹杂着温柔，不是小男人式样的体贴，但是那种嬉皮笑脸的浪子模样却又是千真万确吸引女人的。
有的演员是清茶，越品越有味道，而周润发，他是桃花，合适的时间里，一出场便灼灼其华。
有无数女人想嫁给他，如果不能嫁给他，那么能让他爱上也是好的，如果不能被他爱上，那么被他凝望也是好的，用他那特别的眼神。
李安说周润发看人的眼神和笑容很特别，像在看仇人，同时又像在看爱人。——可能只有真正的浪子，才会有这样浓烈的眼神吧？
是的，在情场，发哥曾是一枚货真价实的“浪子”。
他曾浓烈地爱过不少女人。
拍《狂潮》时，他爱上了演对手戏的女演员缪骞人。
但是，南丫岛出生的穷小子爱上留学归来的白富美，徒有满腔爱意，却根本进不到她的精神世界，最后是一场苦恋之后，发哥被甩了。
他和陈玉莲的恋情，更是轰轰烈烈，天下皆知。
他对她一见钟情，恋上后又百般缱绻。
后来刘德华接受《最佳男主角》节目采访时，承认当时曾向陈玉莲表白，被拒绝后，才知道陈玉莲早已跟自己的偶像周润发恋爱了。
温碧霞则说，她少女时代见过最浪漫的爱情画面就是在巷子里看到周润发送陈玉莲回家，男生高大倜傥，女生清丽动人，要多般配就多般配。
然而，这段恋情在5年之后，以发哥服用清洁剂自杀而告终。
发哥自杀被发现后送到了医院，陈玉莲赶来后，直到听说他没有生命危险了，才翩然离去。
两人的分手原因不明。一说是因为发哥的母亲不喜欢性格倔强的陈玉莲，而孝子周润发的态度让陈玉莲心冷，导致分手；一说是因为黑道老大爱上了陈玉莲，为了发哥的安全，她不得不分手。
不管是上述两种原因的哪一种，这种求而不得的爱情都会成为男人一生的遗憾，那个女生也会成为他心中永远的白月光。
自暴自弃的发哥很快就和当红的女明星余安安闪婚。
余安安外形靓丽、身材火爆，但周润发对她视而不见，经常喝酒，冷暴力，结婚9个月，就把妻子赶出过家门两次。最后闪离。
1984年，周润发接受访问，主持人问及他刻骨铭心的爱时，他迟疑了一会，说：“刻骨铭心的爱？刻骨铭心的爱是会死人的，不要谈这些吧！”
为爱死过一次的人，还会愿意再为爱付出吗？
这是他和陈荟莲结婚时，很多人的想法。大家以为周润发找陈荟莲是在弥补自己伤逝的真爱，要不然，怎么会找一个连名字都这么接近的女人结婚？
最近，发嫂陈荟莲在《我老公系发哥》的访谈节目中，透露了当初结婚的细节——听完感觉更加不好了。
陈荟莲是周润发的影迷，听朋友说认识周润发，就千方百计要朋友介绍。她第一次见到周润发时，是惊喜：“真的见到周润发！就是这么奇妙，就是这样开始！”
周润发没有一见钟情，两人只是朋友。有一次，周润发经过新加坡转机时多了一天空挡，就打电话给陈荟莲：“你可以陪我吃饭吗？”——两人就这样算是开始恋爱了。
恋爱是这样开场的，而开场白更悲惨，周润发警告陈荟莲：“你要记住，我是不会娶你的！”——陈荟莲的富商爸爸听说后，又气又伤心，但拗不过女儿。
就连求婚，也似乎是随心所欲。1986年，周润发在纽约拍《秋天的童话》，陈荟莲随行。有天拍完通宵戏，早上收工后，周润发突然提议“我们不如结婚”。
小两口回酒店洗了个澡，就去注册了。
这样的婚姻，感觉每一步都预示着失败：
这个男人的心，已经随着最爱的女人去了；
这个男人对于婚姻的期待，已经随着一次破裂的婚姻灰飞烟灭了；
这个男人，无论是从家庭背景、教育背景还是工作环境，都和她相去甚远；
他每一次选中她，都那么漫不经心。
而她，似乎完全没有能留住他的魅力和能力。
可谁能想到，这段婚姻居然已经坚持三十几年，而且恩爱和睦。
是发嫂运气太好，恰好遇到一个浪子回头？还是周润发人好，恪守丈夫职责？
或许，我们低估了一个女性情商的魅力。
周润发第一次约她吃饭的那天，她穿着短裤、拖鞋，头也没有梳，就去了。——她在这段感情里，从未使用过谋略和心计。这或许也是在感情中受过伤害的周润发会接受她、依恋她的原因。
周润发的求婚那么草率，她脑海中的第一个念头并不是觉得自己受到了轻视——而是既然自己爱他，既然最糟的结果是不会结婚，那么这不是惊喜吗？不用在乎其他的。
两人结婚后，陈荟莲接手了周润发的经纪人角色。发哥大部分时间在片场，回到家中常常是安静。陈荟莲也不觉得受到了冷落，她很体谅：“演员非常需要有自己的空间，他在书房，我很少去打扰他。”
这是怎样的一个好妻子啊：“我希望他专注做演员，有事就我来顶，等他有空就去拍个照、爬山和跑步放松，做他想做的东西。”
就这样，在我们看来危机重重的婚姻，在发嫂那里却是波澜不惊。
但她又不是在赌博。陈荟莲从小家境富裕，但并未被培养成任性娇纵的无知少女，年轻时当过驻校警察，留学时学的是金融。——她的阅历和智商足够她判别一个男人的本性。
她最大的人生财富，是她的情商。她看准了周润发会是一个好男人，好老公，只是欠缺一个高情商而又愿意为他付出的女人而已——在骨子里，哪个男人不是孩子，哪个男人没有恋母情怀？
所以，从某种意义上说，是陈荟莲的聪慧与无怨无悔的付出，才给我们塑造了一个好演员发哥——正是有了一个无忧无虑的港湾，他才能一心一意毫无顾虑地去做演员。
是的，陈荟莲看的没错，发哥本质上是一个好男人。经历过世间多个美女的发哥，也知道妻子的付出与聪慧，知道一个好女人对好男人有多重要，也知道人生不过百年，平淡是最终的归宿。
所以，随着岁月的洗礼，他年轻时代的那些义薄云天的角色，渐渐融入他的血液，他对妻子，除了爱，还有体谅：
“我太喜欢演戏了，因为我的喜欢，令太太牺牲了很多，我觉得她很伟大。如果你喜欢一个人，有时候没办法的，是要牺牲的，除非我退休不干，所以我现在都尽量减少拍戏，再加上到了我这个岁数，也没有这么多的角色适合我。”
他的义薄云天，不仅仅是对身边人，还有整个社会，这些年，他做义工、修马路，还“裸捐”，他说：“我什么都不想带走。”
“想遇到香港明星，就到中环奢侈品店逛街；想遇到周润发，就到地铁和菜市场”。
导演庄文强说，在香港，想跟发哥一起出去吃饭是很麻烦的一件事，因为他喜欢去那些很草根的地方。
结果就是，“每次吃饭前，他跟粉丝拍照要拍至少半个小时，然后我们才能坐下来好好吃饭。”
即使被捧为天王巨星，但在发哥心目中，最想过的还是平平淡淡的人生。
他是挣了很多钱，但他说，他的钱，并不是用来挥霍的。他拍戏时，吃过别人的剩饭；上街时，搭乘的是地铁公交；买鞋时，去的是菜场地摊。
他说自己用不了这么多钱，如果财产能妥善地运用在有需要帮助的人身上，能够帮助到别人，会比做任何事都要快乐。
不愧是那个视金钱如粪土的小马哥啊，不愧是我们深爱过的小马哥啊！
发哥的恋爱史是坎坷的，他的星途同样也不是一帆风顺的。可以说，他有今天的地位，全是拿命拼出来的。
《英雄本色》演活小马哥，一手一支枪，气焰嚣张。
一边撩妹，一边藏枪，把那个年代港片的暴力美学演绎到极致。
演逗比也毫不手软，贱的没偶像包袱。《八星报喜》里把张牙舞爪的娘娘腔演得入味不招人厌，当年拿下票房冠军。
能提枪下火海，也耍得了宝，演文戏时亦丝丝入扣，温文儒雅。
即使江湖火拼，命悬一线，依然会在雨天为心爱的姑娘留一份温柔，微微将伞往她的方向倾斜。
演《赌神》更是到了和角色不分你我的境界，哪怕指间一个微小的细节也不放过。这种君临天下的神韵，后无来者。
可即使演戏如发哥，也曾穿着礼服坐在金像奖台下等候三年，皆两手空空。
“我失去的东西一定要拿回来”，这句话不仅是小马哥说的，也是发哥对自己说的。
1987年，因为工作忙，也是在不抱希望的前提下，他穿着工作服就到了颁奖现场，却没想到，这届金像奖的影帝，正是他。
站在台上的发哥，捧着奖杯笑得像个孩子，不好意思地说，“我很遗憾，今晚穿得这么随便”。
他在台上笑得意气风发，背后全是拼命积累。
在1986-1988年之间，他拍摄了多部电影，《秋天的童话》《龙虎风云》《监狱风云》等等，于是，1988年香港电影金像奖便出现了三部影片同时提名，出现了三个周润发互相追逐金像奖影帝的神奇盛况。
不同角色同一个演员角逐，难怪影迷都说：能打败周润发的，只有他自己。
总之，那些年他能发光发热，都是靠拿命来拼的，对拍电影的态度和各种细节的拿捏，较真得令人发指。
老片《老虎出更》，不靠特效和美术，发哥一口气生吞12个鸡蛋。
1987年和林岭东导演拍《监狱风云》，他坚持满足拍摄需求，和梁家辉一起往臭气冲天、爬满虫子的粪坑跳，最后完成那场戏，眼睛也受到了感染。
比起来磕破皮、撞出淤青，这都算小意思了。
又比如最近的《无双》，发哥为了拍戏上镜的效果，减重17公斤，枪战打戏都要亲自上阵，特意提前做足体能训练，拍戏时更是每天早晨五点起床跑步保持状态。
拍摄时还教导演枪战经验，开枪时要记得数子弹，如果最后一颗子弹都打出来，枪会退膛，就不好看了。
才有了发哥身穿白衣、双手提步枪血洗金三角的好戏看。
他曾对片约照单全收，拍戏拍到昏天黑地，又因为敬业认真的性子，自然比一般人更不会“放过自己”。
夜戏拍完睡两三个小时，跑到另一个片场继续开机，好好睡觉是不存在的事。
为了开掘好莱坞市场，港片拍完立马飞美国拍戏，时差颠来倒去，档期排得满满当当。
虽然周润发的名号在香港如雷贯耳，可在好莱坞，需一切从零开始。他花了3年时间和好莱坞磨合，每天学外文，到处跑试镜。
一天24小时不够用，就只能把睡觉的时间拿来工作。
他是真的拿身体在硬撑。后果也很惨，因为长期缺觉，脑部根本没时间好好休息，一度生病暴瘦，还严重脱发。
好在有发嫂在身边照顾，每天为他精心料理，吃好喝好，陪伴他调整生活作息，身体才慢慢恢复元气，才有了今天不怕岁月这把杀猪刀的发哥。
应该说，经过无数的大风大浪后，发哥现在的状态的，不是克勤克俭，而是无欲无求了。
我们终其一生，努力向上，争的是什么？其实不是一定要拥有开豪车住豪宅出入高档餐厅这样范式化的土豪生活，而是一份选择权。
把人生的遥控器抓在自己的手里，可以在各种模式之间潇洒随意去切换，这才是成功和不成功的根本区别。
《卧虎藏龙》里，李慕白有一句台词，发哥后来时常拿来感慨：把手握紧，你什么也没有，把手张开，你拥有的是一切。
发哥拼搏了，成功了，然后又想开了，活明白了。
祝福他和他的妻。