金庸去世：一代武侠风云史

金庸是我最喜欢的武侠大师，从他的作品里，学到了许多做人的道理。我从小有个大侠梦，就是拜金庸所赐。

我曾构思了几部致敬金庸的武侠小说，因为背景发生在民国，所以最近三年，一直在研究民国历史。

在我构思的那本武侠小说里，有当年郭襄给张三丰的铁罗汉，也有倚天剑屠龙刀的断剑残刀，还有令狐冲任盈盈的后人，也有清朝的复国梦、军阀之混战、日本武士大战中原武林、国共两党之暗战……等等等等。

有人说武侠已死，我不认同。即便今日金庸逝世，武侠也永世长存。

只是当我写出那本武侠的时候，我想致敬的金庸先生却看不到了。

以下为《一代武侠风云史》正文：

一、

1924年3月10日，浙江海宁有位姓查的地主喜得贵子，名唤查良镛。

12天后，广西梧州蒙山县有位姓陈的地主也喜得贵子，名唤陈文统。

14年后，香港熊家诞生了一名婴儿，名叫熊耀华。

他们分别就是金庸、梁羽生、古龙。

1947年，9岁的古龙还在他并不幸福的童年里踽踽独行的时候，上海《大公报》公开招聘三名翻译。

23岁的金庸参加了那次考试，在109名应聘者中，第一个交卷并第一个被录用。

这一年，同样23岁的梁羽生还是广州岭南大学经济系学生，他爱好广泛，国语外语都厉害，在担任校报《岭南周报》编辑之余，还轻松夺得岭南大学象棋比赛冠军。

1948年，《大公报》香港版复刊。金庸从上海调往香港。就是在香港，金庸的传奇人生才正式拉开帷幕。

第二年，梁羽生接踵而至，应聘香港《大公报》国际版翻译。其主考官正是金庸。

多年后，金庸回忆：

当时我觉得文统兄的英文合格，就录取了。没想到他的中文比英文好得多，他的中文好得可以做我老师。

那时候，这两位年轻人都没想到，多年后双双成为武侠大师，他们更没想到，当时只有11岁的古龙，多年后也与他们齐名。

二、

1950年，12岁的古龙随父母迁居台湾，其父就官至台北市长的机要秘书，很快就把古龙母亲抛弃。

这一年年底，《大公报》的子报《新晚报》创刊，出于对金庸梁羽生二人文笔的欣赏，《新晚报》总编辑罗孚将二人招至麾下，分别负责小说版面“天方夜谭”和综合版面“下午茶座”。

那时，金庸经常以一些稀奇古怪的笔名写作，什么“林欢”“姚馥兰”之类的，都比较女性化。

那时，梁羽生父亲因地主成分，被拘押，梁羽生想赶回广西蒙山，被朋友劝阻，随后父亲被错杀。

金庸跟梁羽生命运多有相似，他父亲一样是地主，也一样被错杀。

那个年代，新中国刚成立，正在搞土改，地主老财不分青红皂白，都没有好下场。

这一年冬天，有个比金庸梁羽生还惨的17岁青年，在内蒙古运煤，因天气严寒，风雪交加，他将一座木桥拆毁烧火取暖，随后被怀疑是“反革命”，接受隔离调查。

这位17岁青年，就是多年后为金庸代笔写了一段《天龙八部》的倪匡。

1953年，梁羽生也像金庸一样，以性格各异的女性笔名，在报纸上写专栏：博通文艺、风趣幽默的“冯瑜宁”，谙熟史籍、立场鲜明的“梁慧如”，亲切贤惠、生活经验丰富的“李夫人”等等，均给读者留下深刻印象。

值得一提的是，《新晚报》开辟“李夫人信箱”，专为读者解答“恋爱、婚姻、家庭、交友”之类的情感问题，这样的文字梁羽生也游刃有余驾轻就熟，不得不说，真是人才。

梁羽生

金庸梁羽生的人生竟有些相似，他们同年出生，家庭背景同为地主，两人同在《大公报》任职，同用女性笔名写文章，同样爱好琴棋书画，后来也同样都写武侠小说……

也因此，二人很快成为铁哥们。

2009年梁羽生去世时，金庸在一篇悼文中追忆当时情形：

这一段时间是我们两人交往最多、关系最密切的时候。我们谈得最多的是武侠小说。那时文统兄每天下午往往去买二两孖蒸、四两烧肉以助谈兴，一边饮酒，一边请我吃肉，兴高采烈。

左：梁羽生，右：金庸

三、

1953年下半年，香港太极派掌门人吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫在报纸上打起笔战，难分胜负，后来干脆签下了“各安天命”的生死状，相约到澳门比武。

这在当时轰动一时，盛况空前，可不像我们现在只会打嘴炮。

擂台赛举办当天，《新晚报》发表一篇题为《太极拳一页秘史》的特稿，介绍“吴氏太极”与“杨氏太极”之间的渊源。

当读者们读到这篇东西的时候，也许两位太极高手在澳门擂台上正打得难分难解……吴公仪是太极派名手吴全佑的孙儿，吴全佑得过杨派始祖杨露禅的真传。杨露禅的许多故事，散见稗官野史、武侠小说，其中有不少神奇传说。

这篇特稿作者署名“梁羽生”。

因比武一事公众十分关注，上了很多头条，时任《新晚报》总编辑的罗孚决定“蹭热点”推出一部长篇武侠小说，在报上连载。并将这一任务交给了梁羽生。

梁羽生起初很有些顾虑。一方面，他身兼编辑和作者，“李夫人信箱”“历史新话”等版面已令他自顾不暇；另一方面，他从未写过小说，可第一部小说却要写武侠。

但罗孚才不管这么多呢，他直接将预告见了报，梁羽生“只酝酿一天”，便赶鸭子上架，开始创作武侠小说《龙虎斗京华》，第二天就开始连载。

图：《龙虎斗京华》报纸影像资料

这是1953年，梁羽生30岁。

这一年，16岁的古龙进入高中，创作了大量的诗歌，其作品散见于《蓝星诗刊》《成功青年》等。

他散文诗般的武侠风格，大概就因为他是诗人出身的缘故。

这一年，马来西亚有一名婴儿诞生，多年后，他有个牛逼闪闪的笔名——温瑞安。

四、

那时候，武侠小说始终被新文学所轻视，地位犹如流落江湖的艺人，观众虽多，却始终是街头杂耍，难登大雅之堂。谁都没想到，《龙虎斗京华》刚开始连载，便好评如潮，报纸销量大增。

《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载半年（共192期），奠定新派武侠之基石。梁羽生原打算写完一部就辍笔，但读者反应热烈，主编罗孚便逼着他续写姊妹篇《草莽龙蛇传》。

1955年2月，梁羽生的《草莽龙蛇传》完结，写连载太累，他需要休整，但必须有一篇武侠小说顶上版面，罗孚便向金庸紧急约稿。

金庸跟梁羽生一样，也是赶鸭子上架，对小说创作也没有经验。

罗孚为了催稿，特意派一名同事坐在金庸家等，说“九点钟前无论如何要一千字稿子”，不然明天报纸出来，副刊版面“将有一大块空白”。

在编辑的威逼利诱之下，《书剑恩仇录》开始在《新晚报》连载，其销路倍增，一时洛阳纸贵。

31岁的金庸也一夜成名。

图：《书剑恩仇录》报纸影像资料

这一年，台湾《晨光杂志》发表了一篇小说《从北国到南国》，作者正是17岁的古龙。

五、

1956年，金庸《香港商报》全年连载《碧血剑》；

梁羽生在《大公报》连载第三本武侠小说《七剑下天山》；

还有位笔名为“百剑堂主”的作者在《新晚报》连载《风虎云龙传》。

这年10月，金庸、梁羽生、百剑堂主在《大公报》副刊上开设专栏《三剑楼随笔》，他们每人每日一篇，或谈文史掌故、名人逸事，或评琴棋书画、诗词联谜，或论神话武侠、剧影歌舞。总之，古今中外，无所不谈，而篇篇自成格局，每多神来之笔，此书曾被喻为“新武侠派的历史见证”。

而他们三人，也被称之为香港文坛三剑客。

1957年1月30日，《三剑楼随笔》断更。专栏共持续三个多月，共得文84篇，每人各写28篇。5月，《三剑楼随笔》出版发行。

这一年，金庸在《香港商报》连载《射雕英雄传》；梁羽生在《新晚报》连载《白发魔女传》。这两位新派武侠泰山北斗般的人物，一直齐头并进，彼此促进。

这一年，一位名叫张梦还的作者在《武侠小说周报》发表《沉剑飞龙记》，“以明初学士方孝儒后人方龙竹复仇故事为经，武林门户之争为纬，文情跌宕有致，状声状物均极见精神”。

一时间竟可媲美三剑客。

后人对张梦还的评价是：

在香港众多武侠作家中，张梦还的文字功力直追金庸，而与梁羽生在伯仲之间。

这一年，22岁的倪匡伪造多种公章、证件、介绍信由内蒙古畏罪潜逃至广州，七月间叛逃偷渡至澳门再逃进香港。

倪匡

六、

当香港新派武侠风靡之后，很快便传至台湾。

1957年，27岁的卧龙生发表处女作《风尘侠隐》，从众多台湾武侠作者中脱颖而出。

这一年，19岁的古龙考入淡江英专，就读夜间班英语科。

1958年，卧龙生发表了成名作《飞燕惊龙》,一举奠定了其“台湾武侠泰斗”的地位。

那时，卧龙生每千字可卖十元台币，一月有二百八十元收入，一天收入可买八公斤米。而那时的台湾军人，月薪才五十四元，教师月薪也不过九十元。

卧龙生尝到甜头，自此一发不可收拾。

这一年，台湾政治大学政治系有一名大二学生，用“司马翎”的笔名写了本武侠小说《关洛风云录》，随后一举成名。

这一年年底，诸葛青云见卧龙生很快成名，不禁技痒，撰写武侠处女作《墨剑双英》。

后来，卧龙生、司马翎、诸葛青云并称台湾武侠三剑客。

那时，20岁的古龙认识了舞女郑月霞，在台北县瑞芳镇开始了同居生活。因为没有经济来源，而又听说卧龙生写武侠来钱快，古龙便也开始没日没夜地写武侠小说。甚至连大学也不上了。

就这样，古龙也赶上了新派武侠的末班车。

古龙

七、

1959年，金庸在《新晚报》连载第四本武侠小说《雪山飞狐》。梁羽生在《大公报》连载《萍踪侠影》。

5月20日，金庸自立门户，和中学同学沈宝新在香港创办《明报》，随后开始在《明报》连载《神雕侠侣》。

尽管金庸经常通宵写稿，仍然缓解不了《明报》的经济危机。

据《明报》老职员回忆：

查先生那时候真的很惨，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太两人喝。

那时，金庸住在尖沙咀，深夜下班时天星小轮已停航，要改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。但每次要等齐六个人才能开船，船费比较便宜。如果要即到即开，需要包租费三元。金庸夫妇宁愿捱着深夜凉飕飕的风等待，也不愿包船过海。

这不过是他们艰苦的一个缩影。

其实，每个人的成功，背后都付出了常人看不到的艰辛。

多年后，倪匡曾说：

《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。

那时金庸因之前在《香港商报》连载过《碧血剑》《射雕英雄传》，已拥有大量读者。许多人为了看金庸武侠，开始关注《明报》。慢慢地，金庸的武侠小说打稳了《明报》基础，加上中学同学沈宝新的经营手法，《明报》才渐渐起死回生。

1960年，古龙出版武侠处女作《苍穹神剑》。随后还发表了《孤星传》《护花铃》等十余部小说。在此期间，由于大量接触外国文学，古龙的作品沾染上许多西方文艺色彩。

1962年，倪匡在金庸的鼓励下，开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。

1963年起，古龙接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》和《绝代双骄》等六部长篇。

随后，司马翎、卧龙生、诸葛青云、古龙并称为台湾新派武侠的“四大天王”。

八、

从1960年至1966年间，金庸又陆续创作出《白马啸西风》《倚天屠龙记》《鸳鸯刀》《连城决》《天龙八部》以及《侠客行》。

值得一提的是，金庸在连载《天龙八部》的时候，又开了新书《侠客行》，因忙不过来，找倪匡代笔，阿紫眼瞎就是拜倪匡所赐。读者得知情由，找倪匡麻烦，他说阿紫眼睛不是我弄瞎的，是丁春秋！

还值得一提的是，因为《天龙八部》里的慕容复光复大燕有影射台湾老蒋之嫌，此后金庸的小说被台湾封杀了38年。

这期间，梁羽生也先后创作了《还剑奇情录》《冰魄寒光剑》《云海玉弓缘》《大唐游侠传》等作品。

虽然二人均著作等身，但是梁羽生后继乏力，渐渐被金庸渐渐赶超。

1966年，罗孚想借着武侠小说的热潮，将自己创办的《海光文艺》推向读者,于是请来梁羽生以佟硕之的笔名在《海光文艺》的创刊号上发表了近两万字的文章《金庸梁羽生合论》，文中云：

开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。

罗孚为了炒作这场武侠“论战”，又动员金庸写文章回应。金庸写了一篇2000多字短文作为回应。金庸在文中有些息事宁人地说：

自己写武侠小说，只是报以“武侠只是一种娱乐”的态度，何必如此较真？

那时的金庸“一手写社评，一手写武侠”，无心参与武侠论战，因为这一年文革开始了，邓小平受到错误的批判和斗争，失去了一切职务。

金庸在《明报》的多篇社评中对邓小平的才华和风骨予以高度评价，明确表示支持邓小平。

并断言，邓小平一定会复出！

后来果然！

1966年12月，金庸在《明报》发表社评，预测江青将会在政坛上呼风唤雨，地位炙手可热。

后来果然！

当江青气焰日趋嚣张之时，金庸又发表了题为《不知往哪儿躲》的社评，文中说：

江青目前权势熏天，作威作福，不可一世，但毛泽东一旦逝世，江青就不知往哪儿躲了，没有可以逃避的地方。

后来果然！

1967年底，金庸又发表了《林彪渐露跋扈相》的社评，后来又发表了《自来皇帝不喜太子》的社评，预言林彪不会有好下场，将死无葬身之地。

后来果然！

现在明白金庸为什么不想参与武侠论战了，那是“侠之小者”，论战国是，才是“侠之大者”。

金庸也因为他的言论，在“六七暴动”后，被列入左派分子暗杀的六人黑名单。家里收到一个邮包炸弹后，金庸暂避新加坡，潜心写《笑傲江湖》。

这两年，古龙创作了两部日后的代表作《绝代双娇》和《铁血传奇》（后来更名《楚留香传奇》）。

自此坐上了台湾武侠第一把交椅，并开始和金庸梁羽生齐名。

1972年，《鹿鼎记》完结后，金庸宣布封笔，退出侠坛，之后对其以往的武侠作品开始修订工作。

这一年，温瑞安凭两部《四大名捕震关东》声名鹊起。

正是江山代有才人出，各领风骚数十年。

温瑞安

九、

1973年3月，邓小平恢复工作，他知道香港有个叫金庸的，写过多篇社论支持他，因为内地封杀了金庸的小说，他便托人从境外买了一套金庸小说，并对其爱不释手。

1981年2月，金庸在《明报》撰写了《关于香港未来的一个建议》，金庸在文中提出了三点建议：

一、香港是中国的领土；二、香港的现状保持不变；三、中国如决定收回香港，应在15年之前通知英国。

这年7月18日上午，邓小平在中南海接见了金庸。

邓小平：欢迎查先生回来走走！你的小说我读过，我们已经是老朋友了。金庸：我一直对邓先生您很仰慕，今天能见到您，很感荣幸！邓小平笑着说：对查先生，我也是知名已久！

邓小平还谈到金庸父亲查民卿当年在“镇反”中被错杀一事，金庸连连点头：

人入黄泉不能复生，算了吧！……父亲的命运只是改朝换代之际的悲剧，自己已淡然不记“前仇”了。

当晚，中央电视台在新闻节目中播放了邓小平会见金庸的消息。

左邓小平，右金庸

1982年，中国政府宣布，1997年收回香港主权，金庸的预测再次得到验证。

1985年9月21日，古龙因肝硬化、静脉出血，在台湾去世，终年48岁。

十、

2006年，梁羽生在接受采访时曾谈到与金庸的关系：

他是国士，我是隐士。他奔走海峡两岸，我为他祝贺，但我不是这块材料。

“国士”其实就是“侠之大者”。

外界甚传梁金之间有“瑜亮情结”，但其实二人的友谊是持续终生的。梁羽生移居澳大利亚后，每次回香港，金庸都做东请客；金庸去悉尼，梁羽生也会去看他。

每次会面，二人都会下几盘棋。梁羽生老家广西梧州市蒙山县城的梁羽生公园，匾额也是金庸题的。

这两位武侠世界里的“好基友”，用磅礴的才情、生花的妙笔、汪洋恣肆的想象力，共同编织了一个刀光剑影、儿女情长、快意恩仇、撩拨人心的武侠江湖，承载了几代华人的共同回忆。

2009年1月22日，梁羽生在悉尼逝世，享年85岁。金庸托人送去了挽联：

悼梁羽生兄逝世： 同行同事同年大先辈 亦狂亦侠亦文好朋友自愧不如者：同年弟金庸敬挽

梁羽生和金庸谁的武侠造诣更高？梁说“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸”，还称金庸是“国士”，自己是“隐士”，不难看出梁羽生的低调。

而金庸先生在梁羽生的悼词里称梁为“大先辈”，自己为“自愧不如者”。可以看出金庸先生是有多谦逊。

都说“文人相轻”，梁金二老却互相钦佩，一个低调一个谦逊，这两种品质值得我辈学习。

2018年10月30日，一代大侠金庸先生逝世，享年94岁。

金庸大师一生多奇遇，百万字也未能尽言，本文只简要写写那个年代的武侠风云史。

金庸和其他武侠大师最大的区别，其实就是他所倡导的：侠之大者，为国为民！

谨以此文敬祭。

。END。

作者：万小刀 （公众号ID： wanxiaodao1 ）