很长时间以来，云南白药在中国民间一直带有某种传奇色彩，这种传奇是和很多故事联系在一起的。
比如，关于云南白药的来历，民间有一种说法：采药人上山采药的时候，看见两条蛇在缠斗，过了一会儿，其中一条败退下来，这条奄奄一息的蛇爬到一块草地上蠕动了起来。不一会儿，奇迹发生了，蛇身上的伤口竟变得完好如初！采药人于是利用这片草地上的野草研制出了云南白药。
关于红军长征与云南白药的故事也广为流传。据说，1935年红军长征经过云南，截获了一批国民党的物资，其中就有云南白药。毛泽东的夫人贺子珍在威信受伤，以及时任红三军团政委的杨尚昆在沾益城外被敌机炸伤，都是靠这批云南白药治愈，才得以走完长征这条生死之路。
而蒋介石曾为云南白药亲笔写下“功效十全”的题词，也为云南白药传奇增添了浓重的一笔。
那么，如此具有传奇色彩的云南白药，到底是怎样出现的呢？
受“异人”传授
云南白药的研制者和创始人名叫曲焕章。
曲焕章，1880年生于云南一个彝族“小康”农民之家。姐姐嫁给当地医生袁槐后，十来岁的曲焕章在姐夫指导下，学习伤科用药知识和丹药配制技巧，几年下来，熟练掌握了治伤技能。1896年，16岁的曲焕章娶妻李惠英后自立门户，给当地民众看病，以维持生计。
曲焕章研制的云南白药最初叫作“百宝丹”。“云南白药”这个称呼，是1949年以后才确定下来的。1930年前后，曲焕章本人曾在报纸上宣传，说他的百宝丹是受“异人”相传。据说，曲焕章16岁时突患重病，幸而被道士姚连钧所救。姚连钧是武当派道士，素有“滇南神医”之誉，精通外伤诸科，深谙百草奇药，起死回生，活人无数。曲焕章见姚连钧治伤很有一手，便拜他为师，追随其在云贵高原一带行医游历。在姚连钧的教授下，几年下来，曲焕章尽得真传，并根据师傅传授的秘方，研制出了奇药“百宝丹”。
“贵人”传扬，药冠南滇
云南白药能声名远播，离不开云贵一带著名的土匪头子、后来成为云南大军阀的吴学显。
民国初年的云贵大地，硝烟不断，匪患四起。一次，滇南匪军首领吴学显胸部受了枪伤，伤势很严重，便派人胁迫曲焕章前往诊治。曲焕章用百宝丹为其治好了枪伤。此后，凡有土匪骚扰，从不殃及曲焕章的药店。久而久之，有人便控告曲焕章通匪。当局逮捕了曲焕章。后来，靠姐夫袁槐用80担谷子贿赂县官，曲焕章才得以出狱，但“不准再至匪区行医”。
1921年，军阀顾品珍在云南发动兵变，云南都督唐继尧被迫逃亡香港。一年后，唐继尧卷土重来，率部队杀回云南。为了取得胜利，唐继尧许以军长头衔收买了滇南匪首吴学显。吴学显帮助唐继尧回滇主政成功，自己也摇身一变，从匪首变成了有权有势的军阀。
吴学显派人找到曲焕章，请他迁居昆明坐诊。不久，曲焕章便在昆明南强街开办伤科诊所。而曲焕章的到来，再一次救了吴学显。
在刘郴山撰写的《抗日将士随身必备：云南白药百年秘方寻踪》一文中写到，1923年，孙中山在广州组织军政府及国民政府，准备对抗北方军阀。滇军出师广西后，败北折回昆明，吴学显的右腿骨被枪弹打断。洋大夫们都认为只有截肢才能保住性命。情急之下，吴学显向曲焕章求救。曲焕章不用一刀一针，全用中草药和伤科办法，居然治好了吴学显的枪伤骨折，使其行走如故。吴学显感激不尽，派滇军军乐队在昆明城内绕城奏乐游行，宣扬“曲焕章万应百宝丹”的奇效，吴学显还亲自登门送上“效验如神”金漆大匾。
通过吴学显，曲焕章与云南军政上层建立了关系。不久，经吴学显等人大力推荐，唐继尧委任曲焕章为东陆医院滇医部主任兼教导团一等军医，并赠“药冠南滇”匾额。
擅钻研也会经营
不管是“异人”传授，还是“贵人”扶持，打铁还需自身硬。云南白药之所以佳名远扬，还是靠曲焕章精心钻研、不断改进。
早在1914年，曲焕章就在原来配方的基础上，进一步研制出“万应百宝丹”。不久，曲焕章又研发了与百宝丹配套的虎力散、撑骨散等伤科系列药物。
曲焕章的万应百宝丹在治疗刀枪伤及跌打伤方面疗效最为突出。“先入百宝丹，再服虎力散，气将绝者渐能苏醒；血流如注者，渐能停止。再用消毒散、洗创止血药，涂敷伤口。内部有子弹头的，改服撑骨散，弹头能自行退出。”
1928年，瓶装万应百宝丹上市，声誉传遍全国。曲焕章趁热打铁，还以7折、3折不等价格，在上海、武汉、香港以及海外新加坡、日本横滨等处建立代销处。与此同时，曲焕章请人编写了《曲焕章草木篇》，用以宣传介绍百宝丹的功效。
1933年底，昆明召开医药界选举大会，曲焕章当选为云南医师公会主席。1935年，蒋介石视察云南，特意在省政府接见了曲焕章。曲焕章趁机赠送500瓶3升百宝丹给蒋介石。蒋介石后来写了“功效十全”的题词，外加一张半身照片，回赠曲焕章，以示关照。
台儿庄战役让白药声名远扬
云南白药救死扶伤的神奇功效，在抗日战争时期表现尤为突出。1937年9月，国民党驻云南第58军、第60军北上抗日，曲焕章为表爱国之心，捐献3万瓶百宝丹给抗日官兵。此药治疗枪伤疗效极佳，受到前线官兵和民众的交口称赞。
1938年4月初，第60军参加了著名的台儿庄战役。在激烈的交战拼杀中，百宝丹挽救了不少将士的性命。在这支来自云南的部队里，士兵们头戴法式钢盔、脚踏剪刀口布鞋，作战十分骁勇。他们身上还带有一小瓶白色的粉末。这些战士受了伤，不管伤势如何，只要还能动，就不打绷带、不坐担架，只把这白色的粉末吃一点，外敷一点，又上阵拼杀。这些将士携带的白色粉末就是云南白药——百宝丹。
时隔不久，当“台儿庄大捷”的消息传到昆明，曲焕章兴高采烈，一口气买了30万个鞭炮，连续放了三四个小时，以欢庆这一重大胜利。
台儿庄一役，不仅打出了滇军的威名，也让“曲焕章万应百宝丹”声名远扬。这一年，百宝丹的年销售量高达40万瓶，曲焕章迎来事业的巅峰。
事业巅峰遭飞来横祸
正当曲焕章的人生如日中天之时，突如其来的一场灾难，不但使曲焕章的万应百宝丹事业急转直下，曲焕章本人也不明不白地死去。
曲焕章
1938年，昆明市政府借抗日救国之名，强行摊派曲焕章捐飞机一架。曲焕章尽其所能，认捐3万滇币（云南区域性货币，1945年废止）。等到交款结单时，当局却认为曲焕章认捐的是3万国币，应折合30万滇币。曲焕章无能为力，随即被关押在昆明市警察局。经多方说情，在向银行借款凑足捐派数额后，曲焕章才被释放出来。
就在此时，曲焕章接到国民党行政院副院长焦易堂的邀请，请他到重庆担任新成立的中国国医馆馆长之职。正被逼捐搞得焦头烂额的曲焕章，巴不得找个机会从昆明脱身。然而1938年8月，也就是曲焕章到达重庆2个月后，噩耗突然传来，曲焕章因病辞世，年仅58岁。
根据当时的传闻，焦易堂把曲焕章请到重庆后，一方面让他到国医馆任职，但同时却要求曲焕章交出白药药方，由焦易堂私人控股的中华制药厂进行生产，曲焕章拒不答应，于是被软禁起来，最终绝食而死。
曲焕章去世后，焦易堂随即通过报纸发表消息，表示哀悼、惋惜。蒋介石发表广播谈话：“在抗战正需用人才之时，我国著名的曲焕章医士的逝世，实为国家之不幸！”
秘方捐给政府
曲焕章的一生有两次婚姻，与前妻李惠英生有3个儿子，老大曲万增一直从医，至今还有后代在云南白药厂工作。而曲焕章和第二任妻子缪兰英育有三女一子，其中女儿曲竹林一直从事白药生产。
在遗嘱里，曲焕章把药房的继承权授予了妻子缪兰英。此事引起了长子曲万增的不满，双方为此打起了官司，均宣称自己得到曲焕章真传。曲万增还在昆明南强街挂起了“曲焕章父子大药房”招牌，同样销售百宝丹。
1955年，云南有关部门组织了一次针对白药的调研。通过广泛考察对比，调研组最终认可缪兰英白药传人的身份。同时，也不排斥曲万增所持药方生产的白药。
1955年，缪兰英主动表示向政府献出百宝丹的秘方。消息一经传开，立刻成了头条新闻，轰动全国。
1956年，昆明市政府特别为缪兰英召开了表彰大会，随后昆明制药厂正式接收了缪兰英贡献的百宝丹秘方，并改名为“云南白药”，投入批量生产。从此，“云南白药”成了“曲焕章万应百宝丹”的代名词，其处方、工艺于当年被列为国家传统医药的保密范围。
配方保密，还是公开？
云南白药配方保密，一方面增加了它的商业价值，给它带来了不菲的经济利益，另一方面也受到来自各方面的“诟病”。
2010年底，关于云南白药配方在美国“失密”的消息，就曾在媒体中引起一番波澜。
事件起源于国内记者在美国食品药品管理局网站上发现的一个文件。这是一份2002年的文件，内容是拒绝一家膳食及草药补充剂经销商请求的回复。从文件中看，当时这家经销商按照美国的法规向管理局提交了一封通知信，想把云南白药酊作为“膳食补充剂”。这份文件列出了云南白药酊的全部成分，并注明了英文名和中文名。
从成分表上看，云南白药酊的具体成分有田七、冰片、散瘀草、白牛胆、穿山龙、淮山药、苦良姜、老鹳草、酒精。除云南白药酊外，在美国亚马逊购物网站的云南白药页面上，云南白药胶囊、云南白药喷雾剂等产品也注明了成分。但这样的成分表在国内是“国家保密配方”。
为何在国内保密的配方，在国外就可以公开？有分析人士指出，云南白药在美国公布相关药方是该药进入美国市场的需要。按照美国食品药品管理局的有关规定，进入美国的药物必须要详细公布相关成分和具体配方。
事实上，随着中药测定技术越来越发达，其成分也会进一步明晰化，所谓配方成分保密其实并不具有太多意义。而且，中药的研制是非常复杂的，即使知道了组分和用量，但不知道药引及制作工艺也很难仿制。
分析人士认为，时至今日，云南白药仍然一直在打保密配方牌，更多是出于商业营销的考虑。
《现代阅读》杂志推荐
北京日报出版社《万物有意思：中国篇》
文/林山
《现代阅读》杂志订阅方式
● 全国各地邮局订阅，邮发代号：18-16
●打开微信“支付”→城市服务→搜索：中国邮政报刊订阅→订阅《现代阅读》杂志