贫民窟遍地的孟买，却自诩是印度的上海，贫穷的自信富裕了精神
（《众神共享的国度》系列游记 之 1 大都会和贫民窟。下一篇：印度门。敬请期待）
孟买 阿拉伯海湾
中印边境突起冲突，引发印度国内一股民族主义情绪汹涌泛滥，抵制中国货成了宣泄途径，先是“全印度贸易者邦联”发出抵制中国货呼吁，接着普那市一个村子通过了禁用中国货决定，印度政府也要在关税、审查等方面耍些手段，大有愤不泄不罢休之势。
于我而言，印度一直矛盾得充满神秘。她孕育了佛教，却让佛教发扬光大于异域；她创造了伟大的人类文明，却被异族不停地扰乱与斩断；她繁杂的种族和迥然的信仰，却经久不息地和平共处；她圣洁的犹如神母的恒河，却被信徒洗濯脏身乞求灵魂的飞升；她的浅褐色子民和独特的服饰，却往往带给人脏污的印记；她歌舞音乐俱佳的影视日见风靡，却挥之不去落后贫穷的影子……真是一个不可思议的国度。
贫民窟与富人区隔街相望
太多的朦胧与疑惑诱引人去实地探寻和感知。我去了四座印度城市，我用我的亲历，告诉大家一个真实的印度。
我是结束泰国的旅程，从曼谷搭乘印度捷特航空公司的航班去孟买。也就是说，我这个中国人的印度之行，是从泰国起飞的。
飞机穿过稀薄的雾气和散淡的云层，一直爬升到一万多米的高空。泰国的西海岸过了，有零星的岛屿散布于深蓝色的海面。再行，除了一层明净的薄云，只余清亮纯色的蓝，阔广的孟加拉湾平如镜面，仿佛一组浪花都不浮漾。
这样单一的景物，最容易令人沉沉迷睡。许多旅客头戴耳机边欣赏音乐边闭目养神。我把面前椅背上的小屏幕选在卫星定位状态，观察飞机随时的飞行状况。不久，眼神便朦胧起来，迷迷糊糊不知睡着没有。再睁开眼时，从舷窗俯瞰，一条海岸线清晰地映入视阈，云层沿着陆海边缘气势磅礴地向陆地堆积。
印度次大陆到了。
山川无异，江河不奇，田畴如乡。
黛青的山脉，灰黄的土地，偶尔有几条长长的划痕，那是弯曲的河流。河水在宽大的冲积河谷里显得异常细瘦，河谷呈现混沌的黄色，河水则是纯一的深绿。猛然跳窜出一条混黄的河流，便猜想它的上游必是刚刚下了一场大雨，被大地的本色感染了。
云时浓时淡，时厚时薄，变幻莫测，气象万千，苍茫的大地则在云层空隙里忽隐忽现，似乎整个国家都在云层下沉睡。村庄或城镇很散，仿佛人类生活的痕迹不是那么明显，等飞机逐渐下降时，也没看到几处成规模的村镇，根本感觉不出正在飞向一座大都市。
一直快到孟买上空时，在曲折环绕的大小河流交织的旷野里，渐渐集中起一个个密集的居民区。兀立的高大建筑，似乎零落地散坐在阔展的大地上，宛如孩子们在地板上摆玩的积木，信手随意。
跃过一条宽大的河，飞越一座长条的山，孟买的主城散在眼底。似曾见过又显迷蒙。高楼之间，机场边缘，端坐着大片的棚户区，棚顶的颜色五彩斑斓，却掩饰不住整体的破败和脏乱。现代化的高楼和机场被贫民窟簇拥，犹如西装革履的绅士围一圈乞丐。城市化的伤疤，人类文明的污点。此后数天，几乎在每一个城市都可以看到大片大片的棚户贫民区，想躲都躲不开，仿佛是印度社会的标志性形象。
如果用现代化的目光，第一眼近距离的印度，扑面而来的是旧时代的画面。或许正是这种本朴甚至陈旧，犹如浑然的璞玉，温和地闪烁幽光，反而昭显了别样的魅力。
飞机降落时拍摄 与机场一墙之隔的贫民窟
孟买是印度西海岸的门户，全国最大城市和最大海港，马哈拉施特拉邦首府，整个大孟买都会区集聚人口2500万，是印度人口最多的城市，排名世界第六位。孟买也是印度的商业和娱乐业之都，拥有重要的金融机构，是印度印地语影视业（宝莱坞）的大本营。作为印度的商业首都，孟买贡献了全印度百分之十的工人岗位，征收所得税的百分之四十，征收关税的百分之六十，中央征收特许权税的百分之二十，印度对外贸易的百分之四十，可见孟买在印度的经济地位。
然而，庞大的人口和卓越的经济地位并不能代表一切，从走下飞机起，一系列的见闻让我们直接体验了印度社会的真实一面。
飞机上拍摄的孟买城郊
孟买偌大的希瓦吉国际机场几乎没有登机桥，乘客全部要搭乘转运汽车到达关口，而川流不息的机场停机坪好像行车没什么规矩，有横冲直撞随意开行的感觉，如此这般却相安无事，感慨而不解。后来去斋浦尔，机场内的旅客转运车和行李车竟然是用四轮拖拉机牵引的，模样儿跟上世纪六七十年代洛阳产的东方红牌拖拉机很像，又仿佛不如东方红牌精致。
入关之时，各种导向标志不甚清晰，工作人员效率普遍偏低。入关后取得了行李，一行人却被导入换乘飞机的通道。由于人多拥挤，而且出关的行李牌已交付工作人员，再行退出时遇到麻烦。情急之下，掏出三十美金塞给一个高大的满脸络腮胡子的验票员，方才艰难地从换乘通道退出来。正是那三十美金，在我们推着行李车通过最后一道验票口时起了作用，络腮胡子离开他的工作岗位走出百余米赶上我们，向查验的人员嘀咕几句直接将我们放行。
一次入关，前后用去一个多小时。当地的导游阿夫道（太阳）等得几近不耐烦，但听到我们抱怨，他摇着头耸耸肩两手一摆做起了鬼脸，似乎他已习以为常无能为力。阿夫道浅裼色的肤色大眼睛，魁梧结实，笑容憨涩，标准英俊的印度男子。他大跨步地走向三百多米外的停车场，把我们远远地抛在后边。道路不平，推着行李车如行走在搓板路上，无奈无语，只能埋头。
出机场即进入市区。原来，机场就在市内，但沿街的破败和成堆成片连绵不绝的垃圾，令饥饿的身体更加不爽。不管是行车道还是人行道，仿佛都积累了千年的灰垢，生活的废弃物能把行走的脚步淹没。墙根更不忍睹，既是男人的公厕又是流浪者的家园。
孟买街道景
满街都是机动三轮车，争先恐后地抢道，大多花了功夫装饰，但看过去仍像开往废品收购站的处理品。建筑物灰头土面，沧桑岁月的沉淀增添了些许生命感，好像从那里走出来的都是几个世纪前的人。房屋的外观结构和色彩五花八门，残破中夹杂着颓败的气色，仿佛刚刚经历过一场灾难，才开始走向复元。越走越觉得正穿越时空，隐隐地嗅闻到旧时代的气息。
孟买街道景
就餐的地方是一家带着中式菜味的小饭馆。附着在楼体外墙的电梯宛如中国三十年代电影中上海的影像，推拉式的电梯铁门需要强健的人力才能关闭，又不免令人联想起国内个体矿井拙劣的升降机。电梯很小，我们只能分批上楼，进去宛若被锁进铁笼子，启动后抖抖颤颤机声隆隆，费劲得像在跟时间拼命，把我们颠颤得如同玩命，真担心电梯随时都可能解体成一堆废铁。更有意思的，四层的楼房只有这么一座电梯上下，遍查周遭没有发现楼梯。同伴开玩笑说，假如这是家黑店，想逃跑只有跳楼。
坐定，服务员一声印度腔汉语的你好，抬头看，却是一张中国人的脸。经过电梯惊吓，猛见这张脸犹如见到了亲人般温心舒坦，可惜他只会这么一句中国话，长相的亲近感立刻被生疏的语言隔阂了。
孟买街道景
原来，他们是蒙古人的后裔，当年成吉思汗的子孙建立莫卧儿王朝统治印度数百年，纯粹的蒙古人种永远地留在了印度次大陆，但几百年演化，除了一张面相还尚余东方人的影子，生活习俗和语言已完全成了纯正的印度人。
饭后马不停蹄，沿城市主干道去老城看孟买工业品批发市场。不知路程多远。路上行人如织，车辆拥塞而混乱，车速根本快不起来。阿夫道介绍说，孟买城市大致呈南北走向，基本沿阿拉伯海岸建设，方向感很容易掌控。
孟买街道景
过马希姆河大桥后，旅行车沿正修建的跨海大桥在海上绕了一个弯，再次进入滨海大道。回头再看，依旧纳闷，尚未完工正处建设中的悬索桥为何允许如流的车辆通行。后来回想，在孟买走过的所有路段，也只有在这座跨海大桥上，车速才能提得起来。
海水由浅至深，由浑到蓝，极目是雾气茫茫的阿拉伯海。沿海岸一线，高楼林立，错落延伸而似不绝。近海之上，条条小船色彩万端静卧平波，与对岸的高楼、近岸的海蓝恰成一幅绝美的图画。可是，一处硕大的破旧棚户区占据了连片的海岸，与背后的林立大厦形成鲜明的反差，令人顿感现代与落后、富裕与贫困、城市和贫民区的落差。视野之上，竟是如此鲜明。
横冲直撞的三轮车不见了，路面好像突然通畅了许多。尽管沿海岸的房屋仍旧不那么惹眼，但阿夫道说，这一带就是孟买有名的库巴拉山，房子大多是富商巨贾和宝莱坞的电影明星们争相购置的财产，是一种身份和地位的象征。听说你们那儿的房价这几年涨得厉害，但比起印度特别是孟买，肯定是小巫见大巫。
见众人怀疑，他提高了嗓门儿。就这一片，有一幢面积约1000平方米的小楼，上世纪90年代时售价400万美元，现在已经暴涨到5000万美元。一套300平方米的小公寓，购买时60多万卢比(约合人民币10万元)，现在价格攀升到3.6亿卢比(约合人民币6000万元)，三十多年涨了600倍。有一项统计显示，世界上房价最高的城市依次是摩纳哥、莫斯科、伦敦、东京、香港、纽约、巴黎、新加坡、罗马，孟买很荣幸地名列第十，平均每平方米9200美元，但孟买人均年收入还不足900美元。
刚才还见破落的贫民窟，咫尺便是豪华的富人区，几乎没有距离的差异，只能令人咋舌，仿佛地狱到天堂眨眼而已，难怪越来越多的农民蜂拥城市，宁愿住进垃圾成堆蝇鼠肆横的贫民窟，原来这里离天堂最近。可以说，印度的贫民窟举世闻名，贫民窟人口接近一亿人，尤其是好莱坞大片《贫民窟的百万富翁》声满全球后，一些城市的贫民窟甚至成了旅游者观赏的“胜地”。无声蔓延的贫民窟，正悄悄蚕食着城市。
于是有人说，既然房价那么高，贫民窟又那么多，政府为什么不对贫民窟进行拆迁改造。阿夫道笑道，这怎么行，贫民窟是他们赖以生存的家，拆迁了让他们住哪里去，政府不可能提供那么多的住房。而且，我们的宪法规定，公民享有自由迁徙权，可以在任何地方定居。一个印度人无论走到哪里，都与当地居民享有一样的公民权利，比如求职、子女教育、医疗等，权利完全均等，不需要什么健康证、暂住证，也不会被收容。假如你在一个地方连续居住十年，就自动获得这块土地的所有权。所以，贫民窟的居民把自己称作“贫民窟主”，自嘲中透着几分自豪，因而印度也被称为“穷人天堂”。
阿拉伯海落日
真是穷人的天堂，精神的，自我激励着，奋斗与幻想，演绎着多少贫民窟的百万富翁故事。现实的奋斗一幕幕地幻想在荧屏上，宝莱坞的名气和影响直逼好莱坞。这个印地语的影视基地，吸引了成千上万期盼一举成名的演员，当然不乏贫民窟里走出的孩子，阿拉伯海沿岸的豪宅已经习惯了迎接新主人。
车过沃利城堡，跑马场被甩在身后，再拐一个弯，眼前豁然开朗，滨海大道更显宽阔，巴克湾对岸的城市风貌更趋现代。难怪一些印度人自豪地说，孟买是印度的上海，而且比上海更现代。甚至有人夸口道，上海要赶上孟买，至少需要二十年。不说他们是否大言不惭或如井底之蛙，但仅从这一角度看去，确实可与上海浦江两岸有一比。可惜，孟买的城市建设只可远观，不可近看，一旦进入，固有的脏乱令人颓丧，无法相信它表面的华采。
孟买真是个包容力极强的城市，现代与古旧，豪华与残破，超级市场、杂货铺、现代化港口、牛车、高楼大厦、窝棚、拥挤的人群、自由的鸟、齐整的绿地、杂乱的荒草……悠悠远远无边无际地从过去漫涣到现在，还将延续到将来。所有的对接都是无缝的，也是突如其来的，批发市场就是一片老街。
好像每个城市最生动热闹的地方都是市场，孟买也不例外。举目望去，只能产生一个感觉：人满成患。于是便心生胆怯，不愿进去，仿佛一旦进入就会被没有空隙的人海挤揉成肉馅。阿夫道则反复叮咛注意保护好贵重物品，市场里小偷很多，且且小心窃贼的长手。的确，在这样拥挤不堪的街市里，稍有疏忽都有可能遭受损失。他没有掩饰自己国家的阴暗面，或许也是出于职业习惯或道德，紧张得我们这群中国人提心吊胆。
乱，乱得令人惊恐；脏，脏得不想落脚。
进去的街道被各种物品、货车三轮车板车、货摊子、牛……更多的是行人拥塞着，市场的商店不像中国有行业划分而是无序交错，这一家卖服装，隔壁的可能卖珠宝，再过去又是化妆品了。房子陈旧，街巷狭小，物品堆积，行人拥聚。有几次，进入小巷，几乎要窒息了才挤出来。回望，只能一人侧身挤压才能经过，而这样的小巷里商店鳞次栉比，客商摩肩接踵，是财富极度聚集之地。穿行其间，仿佛在金钱的巷道里徘徊，周遭弥漫着密不透风的铜锈味。
我们也成了景。商店老板、客商、行人，纷纷怔愣着好奇看我们，就如中国人改革开放初期看大鼻子蓝眼睛的西洋人。孟买不乏中国游客，他们纳闷的是一群中国人怎么跑进了脏乱拥塞的批发市场。
了解一个地方，盛名的风景要看，古远的遗迹要寻，朴陋的街巷要走，如果再转转市场，可能最贴近当地的生活现实。偶尔有人用生涩的中文问声你好，亲切暖心，但更令人高兴的是市场里大量销售的中国商品，几次恍惚得以为在参观一场中国商品的展销会。
没有遇到小偷，幸运，还是太过谨慎？但遇到了讨钱的，两个小孩，褐色的皮肤粘附一层黑灰，乱蓬蓬的头发遮不住无助的眼神，蹲坐墙边，伸手要One Dollar。路过的行人大都躲着他们，好像他们是侵入城市的病菌，一旦沾染就会遭受恶运，甚至感染得整座城市都一片惊慌。
黑炭似的乌鸦傲慢地端立在街边的路灯杆头，没完没了地聒噪，偶尔挑衅似地飞到行人身边，一只，两只，无数只，穿梭在街市上空，一点不惧怕人类。或许它们是某类神明的化身，不然怎么欢快得那么自信。路上车辆川流不息，行人无忌地穿行于街道上，好像在学着乌鸦的自由。乞讨的小孩一直孤零，似乎乌鸦都离他们远远的。
讨钱的两个小孩
出租车一辆辆被拦在路中央，讨价还价一番，许多都拒载。听不懂双方的交涉，不清楚为什么拒载，但似乎街上的车辆越来越多，车速越来越慢，严重的拥堵令人产生难忍的压迫感。
真是一个自由的社会。
我们一群人站在路边，无奈无助地等待旅行车过来，腿站累了，腰站酸了，人站烦了，心绪极度不佳，却依旧不见车影，却依旧是慢慢蠕动的街景。五百余米。阿夫道说，其实旅行车离我们只有五百余米，但就是绕不过来，这就是现实的孟买交通。
五百米，我们等了一个多小时。
这还只是开始。上了车，便开始在拥挤的街上排队，蠕动，一点点地，一步步地，如蜗行，如龟爬，如老人挪步。好在，夕阳西下时，我们恰好走在巴克湾的中间。面向大海，左边的戈拉巴角，右边的马拉巴尔角，如两只蟹角伸展在太阳的余辉里，城市像朦胧的剪影在天际间呈现一天最后的繁华。
开始是清一色的汽车蠕动，不知何时，夹进了机动三轮，而且越来越多，仿佛整条路成了三轮车的展览场。由于体积小，机动灵活，便四处钻行，搅扰得交通秩序更加混乱。乍看去，犹如满街铁皮套身的甲壳虫在移动。可以说，拥塞的三轮车是孟买交通最大的特色。
旅途颠簸积聚的疲惫把饥饿的身心消磨得趋向萎靡，疼痛的心胸澎湃着城市烦闷的喧嚣。我不愿再把目光移向车窗外，夜色下的孟买呆立在缓慢得近乎瘫痪的交通里，逼人崩溃。我只好翻看几天来的照片，欣赏凝固的美景，尽量让心绪静下来，让鼓胀的尿脬稳顺下来。
同伴们不时抱怨，甚至不无诅咒。
都说泰国曼谷堵车，与孟买相比，简直不可同日而语；都说中国人多，与印度相比，简直是小巫见大巫。
三个小时了，不足二十公里的路程，仍然没有到达就餐地点。同伴们问阿夫道，还有多远，答曰五百米左右。同伴们二话不说，一齐选择下车步行。
进到餐馆，同伴们不约而同，纷纷奔向洗手间。我后来开玩笑说，在孟买，我们都练就了一身新功夫——憋功。谁要不信，请到孟买街头坐车一试。
到了孟买，才知道啥是堵车；到了印度，才明白啥叫人多。
评论