7岁习武，27岁扬名世界，死因至今成谜，他为什么能成为传奇
来源 | 谷小歌
ID | iguxiaoge
7月20日，是李小龙逝世48周年的日子。
除了“功夫巨星”“偶像的偶像”这些标签，那些李小龙的隐秘角落，你知道吗？
2020年5月，李小龙的纪录片《Be Water》在美国上线。
导演花了很多力气讲述那个亚裔身份低下的年代。
媒体评价：“《Be Water》比前不久火爆的迈克尔·乔丹纪录片《The Last Dance》更值得关注，也更加发人深省。”
李小龙纪录片《若水》海报
没错，就是在那样一个特殊的年代。
这个有着四分之一德国血统的中国男人，用他33年有限的生命，将压在中国人身上近一个世纪的“诅咒”亲手粉碎。
那是1936年，柏林奥运会，中国体育代表团一无所获，连块铜牌都没拿到。
回国途经新加坡，当地一家报纸适时刊登出一则题名为《东亚病夫》的漫画：
奥运五环旗下，一群头蓄长辫、长袍马褂、身形枯瘦的中国人，用担架扛着一个大鸭蛋。
这是李小龙在采访中最经典的一句话
李小龙的父亲是李海泉，赫赫有名的四大粤剧名角之一。
母亲何爱瑜出身豪门，是富商何甘棠的私生女。
算起来，李小龙和何鸿燊还是不出三代的表兄弟。
因为父母的关系，李小龙的童年富足无忧，还特别霸道。
后来，李小龙的同学——名列香港四大才子之一的黄霑说：“在整个喇沙书院，只有他欺负别人的份儿，别人几乎没有敢惹他的。”
9岁，在父亲的推荐下，李小龙主演电影《细路祥》，还得了个艺名“小李海泉”。
在这部电影里，他就已经会做那个经典的“摸鼻子”的动作了。
李小龙从小顽劣，性子野。
他还有个青梅竹马的小女友文澜，一有空他就去找这个小女友跳恰恰舞。
毕竟，比起恰恰舞，父亲教他定性的太极拳也太没意思了。
除了跳舞，李小龙还爱打架。
13岁时，他在外面打输了，就跑到咏春拳馆找叶问拜师。
这一学，便一发不可收拾。
李小龙和师父叶问练习咏春拳
即便后来李小龙师从各家：内家拳、截拳、空手道、跆拳道等等，但最尊敬的老师，还要属叶问。
可是，平和如师父叶问，也没法使他改掉争强好胜的性子。
李小龙在美国的十二年间，发生了很多被载入史册的大事：肯尼迪遇刺；约翰逊下令轰炸越南河内；美国卷入越战；黑人骚乱，反种族主义歧视游行示威；到处都是嬉皮士运动……
可本着对功夫的热爱和一颗想为华人争口气的心，他就像一个行走在异邦的侠士，两耳不闻窗外事，一心想在好莱坞拼杀出一片天。
一切要从一张小纸条说起。
1969年，李小龙在美国的一位好友家中，用小纸条写下这样一段话。
我，李小龙，将会成为全美国片酬最高的超级巨星。作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。
从1970年开始，我将会赢得世界性声誉；到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。
——布鲁斯·李《我的明确目标》
字里行间，李小龙的雄心壮志展露无疑。这已经是他来到美国的第10年。
事实证明，他并没能完成这个目标。
如果他活得更长些，或许最终能够达成，但这世界从来都没有如果。
李小龙在美国
1966年，电视剧《青蜂侠》的问世没能在美国掀起多大的浪花，但这是李小龙进入好莱坞的起点。
右边靠在墙上的就是《青蜂侠》中的李小龙
无论如何，于李小龙而言，甚至于华人而言，这都是一次“重大的胜利”。
因为这是华人第一次在好莱坞以正面的主演身份出现，美国人得以第一次见识“中国功夫”。
他曾指天发誓：不拍丑化华人的角色。
李小龙给自己画了个圈，把自己困住了，在接下来的一年里，符合李小龙要求的电影寥寥无几。
而他自己，也陷入泥泞。
李小龙向美国人讲述截拳道
后来，女儿李香凝降生，沉重的房贷、车贷，让他只能向生活低头。
李小龙一家
李小龙劝慰自己，跑龙套嘛，不可能每个形象都是正面的，最重要的是要演好被打死的那个瞬间，要的就是“死”得精彩。
除了屈服，李小龙还要面对很多新的恐惧，比如：骑马、跳水。
而且跑龙套能赚到的钱，并不多。
李小龙当初在纸条上写下的理想，一晃眼就没了。
每天摆在他眼前的是永远付不完的下一张账单。
这是他在美国最难熬的一年。近视眼镜摔烂了没钱换，只能用胶布包好继续用。
李小龙招牌式的侧踢
大部分时间，李小龙都心事重重。有时半夜醒来，他会忍不住在床上落泪。
跑龙套，是永远无法出头的。
李小龙一边擦眼泪，一边又立下另一个誓言：要自己构思剧本，要将武打动作融入电影，要彻底扭转华人在影视作品中的形象。
1971年，李小龙弟子的好友向华纳董事弗雷德引荐了他。
弗雷德一看到他本人，就知道眼前这个会耍双截棍的小个子华人，就是他正在筹备的剧本《龙踪虎迹》主演的不二人选。
可到了定角色的时候，李小龙却被告知没有角色适合他演，理由是他“太中国了”。
意思是中国人的脸出现屏幕上，没有美国人想看。
最终，《龙踪虎迹》改名为《功夫》，拍摄了3季，由白人演员大卫·卡拉夫饰演，这部作品大获好评，成为经典之作。
大卫·卡拉丁在《功夫》中的形象
李小龙感觉很受伤，甚至开始厌恶好莱坞模式。
讽刺的是，《龙踪虎迹》最后改成的名字《Kung Fu》（功夫）这个单词，正是李小龙创造的。
半个多世纪之后，女儿李香凝偶然发现了父亲的一份名为《龙战士》的8页剧本手稿，讲述华人血泪史。
而当初李小龙把《龙战士》手稿硬塞给好莱坞，人们只觉得这是垃圾。
李小龙不可能成为白人的英雄，至少在那时是不可能的。
李小龙《龙战士》的亲笔手稿
除了事业上遭遇重重阻碍，1970年，李小龙还曾遭遇过一次身体上的重大伤害，几近瘫痪。
由于思虑过多，心烦意乱，他在没有充分热身的情况下，扛起125磅的杠铃做“体前屈”，一下子扭伤了腰部，疼痛感瞬间袭来。
施瓦辛格示范负重体前屈动作，他用的是80磅的杠铃
这个动作造成了他第四腰椎神经永久性损伤。医生宣布了一个难以置信的消息：他不能再练功夫了，甚至行走都成问题。
像是当头棒喝，躺在床上不能动弹的李小龙无法接受这样的诊断结果，他从来都是一个对生活充满积极思想的狂热分子。
养病的时间里，他整日整日地看自己收藏的2500册书，终于找到了寄托：
“探索自己。”
“用自己的光照亮自己。”
“意志力可以消除一切障碍，甚至是疼痛。”
他爱看书，家里有整整一面墙的藏书
没想到，真的有奇迹发生——李小龙康复了，身手如常，有如神助。
就在这时，香港的影视巨头频频抛来橄榄枝。
与此同时，本来被束之高阁的《无音箫》竟也被华纳提上日程；导演斯科特又重新为李小龙量身定制了一个剧本《盲人追凶》。
一时间，本来被逼到绝境的他，眼前突然多了好几条路。新的问题出现了：该怎么选？
李小龙驱车前往拉斯维加斯，花了40美元找了位占星师，请他给出答案，占星师占卜完，说：你将成为东方的大明星。
李小龙听了，当即决定回香港，因为新的曙光，即将出现。
六七十年代的香港影视圈里，邵氏一家独大。
此时，邵氏宣传主任邹文怀出走单飞，成立嘉禾公司，急需一批演员来打开局面。
李小龙签约嘉禾，他将出演两部电影：《唐山大兄》和《大侠霍元甲》，每部片酬7500美元。
而此时，飞往香港拍《唐山大兄》的前三天，李小龙还不断接到美国的片约。
从前等不来的机会，此时好像约好了一样，齐刷刷地向他飞来。
《唐山大兄》剧照
拳拳到肉，实打实的格斗戏，此前香港从来没有人拍摄过。
再加上倪匡写的剧本，《唐山大兄》一炮而红，场场爆满。
不久后，《精武门》问世，陈真砸碎“东亚病夫”牌匾的那个片段，每次都能在电影院掀起一阵热烈鼓掌。
中国人不可侮，中国人硬骨头！
1972年，李小龙在《精武门》中与鲍勃·贝克（左）对打
李小龙自己也觉得拍了《精武门》之后，不一样了。
他跟倪匡去看首映，电影院里一千多名影迷一见到他，齐齐大声尖叫。电影院外，交通全部堵塞，警方不得不调集大量警力来疏通交通。
这个场面，他在美国见过，但从来没发生在他身上。
成龙在《精武门》里做群演
可惜，这样热烈的日子太短了。
1973年5月10日，33岁的李小龙在给《龙争虎斗》配音英文时，当场晕倒，被送往医院。
医生说：他的身体像18岁一样健壮。
瘫痪都熬过来了，一次晕倒算什么？
李小龙并没有在意这件小事，出院后，他精气神依旧，除了常常偏头痛，体重也开始下降。
2个月后，李小龙和邹文怀到丁佩家里讨论剧本时，头疼发作，丁佩便给了他一片止疼药。
李小龙躺到床上休息，这一睡，就再也没能醒来。
医生说是脑水肿，法院说是死于不幸。可影迷们无法接受，引申出无数种猜测。
有人说他被黑道谋杀；有人说是邵氏暗害；还有人说他被越南巫师施咒致死等等。
李小龙之死，至今依然是一个谜。
葬礼上，三万名影迷前来悼念他。
遗孀琳达忍着悲痛致辞：“他始终相信：灵魂是躯体的胚胎，死亡之日便是灵魂苏醒之时，精神永远存在。我们苏醒之日，便会与他相逢。”
李小龙葬礼现场
1993年，在好莱坞名人大道上，他的名字被刻在纪念星辉上，他是第一个出现在那里的华人影星。
2004年，美国《时代》杂志评选“影响美国社会的十大明星”，李小龙排第七。
评选理由是：“当一些明星的本质已经超越明星的时候，当他们能够影响整整一代人，而不是一群人，或者一帮人的时候。那么他（她）就成为了一种现象。”
无论黄种人、黑人、白人，受到他影响的数不胜数。
“梨园子弟咏青春，跨海犹平拳道真。一扫病夫龙骨傲，唱他万遍警来人。”
李小龙部分弟子合照
如今，李小龙要是活着，应该81岁了。
种族歧视依然发生在世界上的各个角落，美国也依然站在漩涡的中心。
可中国早已不是当初的中国。
最后，附录一首李小龙写的诗《我是谁？》的摘选，让我们缅怀这个高贵的灵魂：
我是人群中的巨人，俯视苍生的豪杰，还是封闭自感的庸碌之辈？
我是功成名就，信心实足的绅士，一呼百应的天生领袖，还是在陌生人前小心翼翼，动辄心惊的弱者？
在强装的笑颜后面，是一颗瑟瑟发抖的心，如同在漆黑森林里迷路的小小少年。
——节选自《我是谁？》第一章节
书籍推荐：《李小龙：神话和真实》马修·波利 著，天地出版社
《李小龙：神话和真实》一书在记录李小龙所取得的成就之余，也一并记录下了他生活中不愿为人知的隐秘。作者将李小龙的成长经历与时代背景紧密联系起来，以大量的生活细节描写透视李小龙的成长、蜕变，以及如何成就不凡与伟大的艰辛历程。
来源：谷小歌，清华小姐姐谷小歌的深度人物史记。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
评论