张玉凤透露毛主席最后一年：他很孤独，常偷偷哭，还不愿意见人

伟大领袖毛主席是新中国成立，带领中国人民成功从列强、军阀和战火之中解放出来的大功臣。

可以说，毛泽东主席是新中国的主要缔造者，他也是20世纪最具影响力的100人之一。

毛主席受人爱戴，毛主席像高挂在天安门城楼上。

这位伟人在新中国备受爱戴，但他的晚年为什么不开心呢？

据毛主席晚年秘书张玉凤回忆，毛主席生命中的最后一年过得十分孤独，常常哭泣，还不愿意见人。

01 最后一个生日无高朋满座，长寿面断好兆头

1975年12月26日，毛泽东主席度过了他人生中最后一个生日，这天，毛主席只请了几位以前跟着他一起为建设新中国奋斗的同志前来祝寿。

他的两个女儿：李敏、李讷也来了，只有少数革命友人和家人陪伴毛主席吃一顿生日饭。

餐桌上的菜色也十分简单，只比平常多了几道，毛主席简单吃了一些，就等着吃长寿面了。

今天毛主席的居室虽然比平时热闹了许多，但室内由于人员少，相对冷清。

毛主席对着自己收到的金日成送来的朝鲜苹果，愣愣出神了片刻，谁也不知道他想到了什么。

随后，他留下了两个苹果，其余全部分给了工作人员。

跟随毛主席多年的工作人员决定，给毛主席好好做一碗带有祝福寓意的长寿面，然而这碗面也出了意外。

原来，每年毛主席生日都要按照传统吃上一碗长寿面，这碗面一直都是由中南海的面点师傅田树滨亲手制作的手擀面。

1975年的这碗面一下锅，却不知为何散开了，扔下锅里的面条没有一根是完整的，这种事往年从未发生。

面条变成了面糊糊，锅里的惨淡犹如当天的气氛，厨房里愁云惨淡，大家都沉默着，似乎这汤锅中有吞噬他们声音的野兽。

当时，他身边的工作人员都知道，主席虽然嘴上不说，但总有心事。

为了让主席开心，不让他徒增忧虑，毛主席的生活事务长吴连登连忙决定，瞒着主席用挂面代替手擀面。

不承想，这碗瞒着毛主席被替代的手擀面，成为了毛主席最后一碗长寿面，毛主席就在寥寥数人的陪伴下，度过了最后一个生日。

倔强要强的毛主席，大概在那个时候已经对自己的身体状况有了判断，只是没有向身边的人诉说他的虚弱痛苦，徒增身边人的悲伤。

冬天过去了，1976年的春天没有给毛主席带来新生的希望。

1976年春，毛主席两次因心肌梗塞，送往医院抢救。

02 最后一次会见体力不支，疾病衰老致再无机会见外宾

虽然毛主席年轻的时候南征北战创下丰功伟绩，但不是神仙总有生病衰老的一天。

最后一个生日过去后的1976年，毛主席身体状况每况愈下，整个人显得苍老憔悴了许多。

1976年5月12日，毛主席照常工作，会见了新加坡总理李光耀，这一次的会见，毛主席的身体明显显示出了大不如前的老态。

在贴身秘书张玉凤和孟锦云搀扶着已不能独自行走的毛主席到接见大厅的沙发上坐下后，李光耀就进入了会场。

两位秘书连忙帮助坐在沙发上无法自己站起来的毛主席站了起来，毛主席热情地站着与李光耀握了手，但就在这个时候，意外发生了。

原本站着的毛主席忽然一屁股坐在了沙发上，因为年迈生病，毛主席的身体已大不如前，这次对李光耀的接见，是他用了极大的体力，强忍着病痛出席的。

据毛主席的秘书张玉凤回忆，当时毛主席病情颇重，这一坐，是双腿无力支撑身体重量导致的。

毛主席与李光耀之间的最后一次会见在短短几分钟内结束了，不是毛主席不健谈，是毛主席的身体状况已经不允许他坐下来和李光耀高谈阔论了。

关上毛主席与外界交流的门的，是他每况愈下的身体状况，半个月后，毛主席又会见了巴基斯坦总理布托，这是他人生中最后一次会见外宾。

巴基斯坦一直是中国的好伙伴，对新中国十分友好，现在也有网友将巴基斯坦人民称呼为“巴铁”，寓为“友好得像铁哥们一样”。

当时的巴基斯坦总理布托到访中国，对与毛主席之间的会见抱有极大的热情，左申请右报告等了好几天。

毛主席与张玉凤

然而，不是毛主席不想见布托，而是他实在难以做到，由于长年卧病在床，毛主席全身的肌肉严重萎缩，双腿膝关节无法直立。

如果不加以搀扶，毛主席已经站不起来了，会见外宾需要他行走，这更是强人所难。

毛主席硬撑着会见了布托。

据工作人员回忆，当时毛主席坐在沙发里，头无力地靠在座椅后背上，双眼微微睁开，脸上缺乏表情，嘴巴微张，隐约可以听到他粗重的喘息声。

布托到场的时候，毛主席并没有在工作人员的搀扶下站起来与他握手，这一次，他连站立的力气都没有了。

毛主席只是坐在沙发上，双手握住了布托的手以示尊重，布托也理解地回握着他的手。

当布托询问毛主席近况时，毛主席如实相告，他告诉布托，自己已经“不大好了”，腿不听使唤，说话也没那么清晰了。

与布托的会见只有短短的几分钟就结束了。

其间，由于毛主席说话声音很小，气息微弱，需要他的侄女王海容在场，先将毛主席的话翻译成普通话，才能再翻译成英语给布托听。

此后，中央政府出于对毛主席身体情况的考虑，对外宣布毛主席今后不再在外交场合出现。

毛主席与王海容

毛主席与外宾会面交流的大门关上了。

1976年8月，毛主席再次因心脏病发作昏迷，被送院抢救。

03 最后一个春节没请客人，连亲人也没有相见

1976年的春节，毛主席独自在中南海的居所和身边几个平日里负责照顾他的工作人员度过。

本该好好庆祝的节日，毛主席没有宴请一个宾客，本该阖家团圆的日子，毛主席身边没有陪伴任何一位亲人。

毛主席的生活秘书张玉凤回忆，1976年的春节特别地冷，毛主席的居所特别幽暗清冷，只有门外的路灯带有一圈光点，散发着一丝暖意。

张玉凤在回忆这个春节的时候眼中含泪，当时的毛主席已经不能自己吃饭了。

甚至吃年夜饭，都是张玉凤用汤匙一勺一勺地喂进毛主席的嘴里，毛主席当时连张嘴吃饭都很吃力了。

1976年的年夜饭，毛主席就像往常一样，只在工作人员的帮助下侧躺在病床上，就着白米饭勉强吃了几口自己平日里爱吃的武昌鱼。

毛主席人生中最后一顿年夜饭就这么冷清地吃完了。

吃过年夜饭后，工作人员把虚弱的毛主席搀扶到客厅的沙发上坐着。

身边安静至极，没有亲朋嘘寒问暖，也没有儿女承欢膝下，工作人员听到的，只有主席沉重地呼吸，和远处传来贺岁的爆竹声。

为了让身边的年轻人不和自己一样感到大年夜凄冷、孤独，毛主席让工作人员在家门口也点上几根爆竹。

据张玉凤回忆，毛主席这样做的用意，是让身边的年轻人好好过节。

毛主席身体虚弱，无法见外人，不想让外面的亲朋看到曾经叱咤风云的自己如此憔悴。

直到毛主席生命的最后时刻，毛主席的孩子李敏来到父亲床前的时候，毛主席已奄奄一息，无法说话了，他流下了泪水。

据张玉凤回忆，在这最后一年的人生日程里，毛主席已经多次自己一个人偷偷哭泣，这一次，终于有亲人在他哭泣的时候，守候在身边安慰。

1976年9月9日零点10分，毛主席与世长辞。

小结

虽然，毛主席晚年疾病缠身，但他的灵魂是丰富的，他的思想是活跃的，他留下的功业依然造福着后世的子子孙孙。

疾病和衰老让毛主席憔悴虚弱，让毛主席无法正常与外界交流。

但不影响他坚韧不拔的意志，不影响他独自与病魔抗争，不影响他工作看报到人生的最后时刻。

生而为人，肉体总有一天会逝去，但有的人生命重如泰山，英豪不朽。