文/赵玉国
对于画家李津来说，热爱美食源于童年的缺憾，在漫长的成长过程里，食物为他带来的精神抚慰无可比拟。这些年，他的足迹遍布世界各地，从爱吃、会吃到做给自己吃，他收获了难以计数的快乐，也领悟到了烹饪与绘画的相通之处：任意下手，涂抹随心。
李津 知名当代水墨艺术家。爱吃、爱玩，到哪里都拎着菜篮子，成为其鲜明的个人符号。
他，是一位画家，喜欢将大蒜、玉米、萝卜、猪头、腊肉、鸡腿之类看起来再寻常不过的食材展现在画面上，一画就是满满一卷，像是大厨即将一展拳脚的样子。但，就是绘制这些再普通不过的东西，却让他的画展开遍了世界各地，美国、德国、瑞典、奥地利、澳大利亚、韩国、新加坡、日本等地都不乏他的忠实粉丝。他笔下的食物还曾两次登上《三联生活周刊》封面，成为大家“最想念的年货”。
他，是地道的美食家，做得一手好菜，却也在享受美食的同时，不忘用画笔带给人们“色香味”俱全的视觉盛宴。各色佳肴、各式美器，满篇题写的菜谱，在他的画中交相辉映，好不热闹。
他叫李津，是中国当代水墨颇具代表性的艺术家。其以独特的笔墨触摸当代生活，描绘生机盎然的大千世界。以美食为主角，以自画像式的人物传达内心情感，表达着个人对现实生活的理解与热爱。
恶补童年缺憾
1958年，李津生于天津。他的整个童年时光，可以说与美食毫无交集。“当时能多吃一些细粮就不错了，能见到点油水也算‘开荤’了。”
恶补童年的缺憾，李津说这是他后来喜欢吃吃喝喝、着迷美食的原因之一。“长大以后，虽然生活条件改善了，但曾经失去的已经找不回来了。而现在对于美食的热衷，甚至可以说不单纯是为了胃的满足，更像是追求精神上的安慰。”
美食为什么能打动人？作为艺术家，李津在用味蕾探索食物之美的同时，也细心观察着它们于视觉层面的诱人与感人之处。其实，在没有手机的年代，他就喜欢在开吃之前拿相机对着桌上的食物“咔嚓咔嚓”一通狂拍。用镜头记录下自己的一餐一饭，于他而言是追寻过往生活的珍贵资料，也是为艺术创作积累最原汁原味的素材。
鲜艳的红烧肉、肥硕的清蒸鱼、饱满的油焖虾……与张大千、齐白石、溥心畬等前辈画家不同的是，李津没有走“小清新”路线，而是喜画熟食，并且每一张作品都是不折不扣的一场盛宴。那些鱼的眼神、虾的姿态、蟹的动作，就像能与观者产生交流一般。他笔下的每一道美食，都有与他惺惺相惜的内在气质——既真实，又夸张；既令人垂涎，又教人感动。
“我爱吃红烧肉，所以怎么画也不会画错，它的水分、颜色、油脂，呈现出来一定是最佳的状态。我从不画陌生的东西，因为自己不喜欢吃，就不会对它产生感情。”吃过、爱吃、有感情，这是李津选择描绘对象的基本标准。我们从他作品中看到的都是他最喜爱的食物，除了红烧肉、腊肉、鸡腿等，出现最多的恐怕就数各种海鲜了。
“爱海鲜，一是因为天津人本就爱吃河海两鲜，对腥味能接受；二是后来在美国、日本等地吃过很多顶级料理，那种清淡而自然的滋味尤为吸引我。”其实李津用画笔描绘美食，也源于对日料的喜爱。当一份日料摆在面前时，他觉得那就是一件作品，摆盘、刀工、点缀、器物，这些统统融为一体，舍不得去破坏。“从那时起，我就有了一种意识，就是把它们记录下来。因为画是没人去破坏的，可以将美好的东西保留下来。”而他觉得到了自己的孩子那一代人，没有经历过曾经的困难时期，即使生活条件再好，在进行艺术创作时首先关注的也并不一定是美食。
李津 《有余图》 136厘米×35厘米 纸本设色 2020年作
李津 《往事知多少》 136厘米×35厘米 纸本水墨 2020年作
“戏路”宽 领悟多
李津在世界很多国家和地区举办过个人画展，自然也品尝过各种风情的美食，他说自己在吃东西方面“戏路很宽”。
“我可以吃怀石料理，也会去居酒屋。我迷恋米其林的精致，也不拒绝路边摊的野逸。”他认为每一种吃食都有其不可取代性，不同的环境和食物，得到的享受是不一样的。他曾在一篇随笔中写道：“我始终认为吃饭真没必要分雅俗，饿了，吃什么都香，但不一定都吃出好来。讲究有讲究的道理，随意有随意的理由。”
虽然“戏路”宽，但李津是讲究搭配的。“在天津喝小酒，来几两包子，要几个小菜，简直太牛了。您要是吃生鱼片，配二锅头，哪也不挨着哪；咸鸭蛋、花生米，搭着红酒喝，简直就是糟蹋东西。吃饭不必特别讲究，但要对路子。”幽默而直白，寥寥数语，显出了他对于美食的“资深”，这与他的画作所表达的意蕴极为一致。
李津经常自己下厨烹饪，在这个过程中他收获了很多乐趣，同时领悟到绘画与烹饪的相通之处。“我烹饪从来不按照菜谱所写的食材和调料比例去做，知道大概应该使用什么，但操作起来全凭感觉，靠自己理解。”他觉得这才有乐趣所言，就像一张画，临摹别人的永远是别人的，要将自己主观的东西表达出来才是自己的。另外，他认为品尝美食的经验与绘画创作的经验同理，“见得多了，自然对其优劣有评价标准”。
李津经常自己下厨烹饪，在这个过程中他收获了很多乐趣。
李津 《补气养生餐》 136厘米×35厘米 纸本设色 2020年作
好餐馆要有好食客
2012年，李津为准备将在北京今日美术馆举办的个展“李津·今日·盛宴”的作品，从3月起便开启了一段“艺术与美食之旅”。那一次，他走遍全球十余个城市，美国纽约、波士顿，长沙、上海、苏州……一路上，他用心领略着各地的风土人情，探寻着地道的地方美食，这让他对美食与地域的关系增加了一层认识。
“所有的吃食，一旦离开了滋养它的土壤，其滋味就完全不对。全国有那么多川菜馆、湘菜馆，但从哪里吃，都不如在当地吃地道。即便很多餐馆的食材都是从原产地运输而来，但区别也是很大的。”
李津从四川带回来很多花椒、麻椒，但怎么炒都与在当地吃的味道不一样。他觉得这是气场的问题：“温湿度不同，空气的味道不同，甚至连周围人的口音都不一样，怎么可能吃出在当地的滋味呢？一座城市的环境，是无法复制到另外一座城市的，对于美食的感受也一定无法复制。”
除了空间因素，李津认为时间也制约着食物的口感。“比如喝清酒，一定要喝冰的。再好的酒，从日本空运到国内，温度得不到保证，喝起来感觉就不对。吃海鲜也是，在它出海之后多久食用，应该是有严格要求的。过了最佳品尝期，再好的厨师也烹不出好吃的海鲜。”
李津对于食物时空性的理解，完美地反映在了绘画艺术上。其画中的食材极为新鲜，富于生活味的陈列方式，从中透出的“香味”可以在第一时间抓住观者的视觉与味觉。他说：“一家餐馆如果只有好厨师，没有好食客，那绝对做不长久。这就像我们画画，如果没有懂画的人，画挂在那里人家很快走过去了，自己都没有信心再画下去。”
找滋味得靠实验
在李津的画中，经常会出现以他自己为原型的人物，看起来散漫逍遥、不谙世事。这些人物面对桌上的食物，表情丰富而诙谐，让人忍俊不禁，仿佛就是经常发生在我们身边的场景。而相对于中国传统文人绘画的雅与静，他的画面更具有市井气息，更接近于世俗本真，更加热烈欢腾，应该说是颇具创意的。
“我愿意做实验，不喜欢按部就班。”在烹饪美食时，李津也将这种性格发挥得淋漓尽致。在很年轻的时候，他就在思考水果能不能炒肉。凭着想象，他还真的实验了一次。“那次我买了国光苹果，脆口，酸甜。苹果切丁、挂面糊，过油时间不能太久，这样能保证外面焦黄，里面还保持脆的口感。将肉末下锅，放酱油翻炒后盛出。再烧油，先放炸好的苹果，再浇肉末，极速翻炒后马上出锅即成。吃上一口，酸甜咸香融于一盘，特棒。”
李津很喜欢吃带鱼，在天津民间一般以红烧和干炸为主。有一次，他突发灵感，想尝尝清蒸带鱼的滋味。他将带鱼泡在料汁里几个小时入味，然后点上黄酒上锅蒸。“这样吃跟过油完全不同，当时萦绕在嘴里的那种香气，使得幸福感马上倍增。”
类似这种实验，李津没少做，当然也有失败的时候，但他觉得这种乐趣是无可替代的。“凭着经验，再去想象，再去行动。这个过程不是单纯地为了填饱肚子，而是在探索更多好的、未知的滋味。这就像画家经过反复实验，会总结出新的表现技法一样，让人兴奋，同时让人在某个领域里得到提升。有时候，瞎琢磨也是一种生活方式。”
在日常生活中处处充满了乐趣，我们如何能将这种情绪转化到平时枯燥、繁琐的工作中，让自己鲜活起来？看看李津的画，或许就会有答案。正如他所说：“画一盘菜，如果它有冒香的感觉，你闻着想吃，这就是鲜活。对我而言，这也是一种人生的态度。对待吃喝、对待生活、对待朋友都需要这样一种状态。”
2012年12 月，由今日美术馆主办的“李津·今日·盛宴”展览与观众见面，李津携其“盛宴”为观众打开一扇“美味艺术”之门。随后举行的百人盛宴尤为壮观，李津与他的朋友们在一起体验美食与艺术带来的享受。
校对|予津责编|石叶馨
···················
以上内容选自《中国烹饪》杂志2021年9月刊，欢迎转发到你的朋友圈。本微信号所有内容未经授权，谢绝转载，侵权必究。如需转载，请联系后台，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。
点击下方封面购买
点击下方链接
查看更多专题菜谱
排骨 | 牛肉 | 羊肉
鸡肉1| 鸡肉2 | 鸡汤