在《妈妈是超人》中，胡可不仅是一个“亲密”的妈妈，还是一个看上去对于处理亲密关系得心应手的妈妈，但在这背后，却是一条几经波折、终于学会“亲密”的漫长之路。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 李悦 编辑 / 金石
要在真人秀的现场化一个“面目全非”的戏曲妆，胡可最担心的是两岁多的小鱼儿会不会害怕。于是，她想了个办法，从绷头发开始，每进行一个步骤就把小鱼儿叫到身边来看一眼、适应一下，“你快过来看妈妈涂上这个像什么！”
这是《妈妈是超人》第二季的最后一次录制，在这一季节目中，节目组一共跟拍了4组明星母子，和其他的明星相比，胡可面临的问题，难度系数最高。
她有两个儿子，6岁的安吉和两岁半的小鱼儿，她将他们称为“两只猴子”。节目录制的同时，她还在横店拍摄电视剧《如懿传》，每次都要向剧组请假一周，坐晚班飞机深夜赶回北京。但在节目的最终呈现中，胡可却是4位妈妈中唯一一个从头到尾没有情绪失控、崩溃的妈妈。
安吉和小鱼儿
去年，沙溢带着安吉亮相《爸爸去哪儿4》，很快，这个操着一口东北话的小男生就因为他的善良、懂事圈粉无数，胡可也在社交网络上当起了无数网友的“婆婆”，不少人都发出感慨：“得攒了多少人品，才能给安吉这样的孩子当妈！”而这一季的《妈妈是超人》播出后，当初发出感慨的人大都重新整理了自己的逻辑——正因为有胡可这样的妈妈，才会有安吉这样的孩子。
在《爸爸去哪儿4》中，照顾弟弟的安吉
“像一只骄傲的天鹅”
其实，安吉和小鱼儿并非天生就比别的孩子更听话、懂事。
胡可化戏曲妆时，小鱼儿要用手机看动画片，胡可答应了，但事先声明只能看两集。20分钟后，两集结束了，她准时提醒助理收手机，小鱼儿瞬间哭闹起来，不肯放手，但胡可没有妥协，“你刚才自己答应妈妈的，”语气温柔却态度坚决。
安吉和小鱼儿拿着泡沫塑料做的道具木棍打闹起来，化着妆的胡可立即制止，但语气不是训斥，“这些道具是工作人员辛苦做的，打坏了晚上就没得表演了。”两个孩子听到后，尽管不情愿，但也乖乖放下去找别的玩具了。
情绪稳定、有耐心——这是胡可在《妈妈是超人》中给观众留下的最深刻印象。
作为妈妈，她从不吝惜对孩子表达爱和赞扬，类似“大安吉，你怎么这么棒”的话时时挂在嘴边，她是一个“亲密”的妈妈，且看上去对于处理家庭中的亲密关系得心应手，但如果时光倒流10年，那时的胡可却是一个几乎不会处理亲密关系的人，她紧张、不安、甚至拒人于千里之外。
谈起过去的胡可，好友刘孜的评价是：很矜持。同为主持人、曾和胡可一起主持节目的李艾则点评得更形象，说“像一只骄傲的天鹅”。
胡可从小和姥姥姥爷一大家子生活在北京的四合院。姥爷是典型的北京式大家长，重规矩、讲威严。直到胡可已经结婚，她和姥爷出去吃饭，饭后随口问店员一句有没有水果送，姥爷都会呵斥她，“想吃水果可以自己买，何必张口找人要呢？”
小学一年级，胡可才和父母生活在一起，一开始彼此都不知道怎么应对生活中出现的“陌生人”。父亲不善言辞，喜欢摆弄半导体做研究，胡可说她记忆中不太想得起父亲的笑容，大多回忆都是关于他的严厉。小时候，她把邻居家的花弄坏了，嘴犟不承认，父亲随手拿起刚买的冻带鱼就打了她。下雨天，她坐在父亲的自行车后座，一个颠簸把她颠下了车，父亲根本没发现，自顾自骑回了家。
和父母之间的疏离感让胡可在很长一段时间内都处在一种面对“亲密”的紧张感中，她不会和人倾诉，不懂得撒娇。沙溢说初到她家，发现他们一家三口一天里可以各自做自己的事情，互相不交流，“一点声儿都没有”。
大学毕业后，胡可当了很长一段时间的综艺节目主持人，这段经历并不愉悦，甚至是折磨。因为她性格内向，并不爱说话，可是当舞台上灯光一亮，她就要把自己的开关拨到兴奋状态，自己看自己“像神经病似的，好像每天都在扮演一个角色，特别不真实”。
2002年，她有机会去拍电视剧，第一部戏是《快嘴李翠莲续集》。胡可发现，她更喜欢做演员，因为在剧组，她可以连续两三个月只和同一帮人在封闭环境里相处，这让她觉得有安全感。
朱锐（右）不仅是胡可的闺蜜，还是安吉和小鱼儿的干妈。图 / 朱锐微博
朱锐和胡可是2006年在《咏春》剧组认识的，那是朱锐毕业后拍的第一部戏，胡可是女主角，朱锐演她的丫鬟。同剧组有谢霆锋、洪金宝等，香港演员私下喜欢叫大家一起唱KTV、喝酒，胡可几乎不参加这样的局。
“端庄。”朱锐如此形容当时的胡可，“在现场不拍戏的时候，她还带了一本书，就坐在那里翻书。”
但剧组生活过多了，问题又来了。一个剧组一百多人，也是个小社会，你需要学会处理各种关系。胡可说那时的自己不懂得如何和人寒暄，遇到难题只能自己扛着甚至会一个人在房间里大哭，“一桌人一起吃饭，如果没几个我认识的人，我会整个一顿饭一句话都不说”。
“完全被沙溢收服了”
胡可不会与人相处在工作之外的表现就是——“根本不会恋爱”。
她可以在吵架的晚上给恋人打几十个电话，一直打到对方手机没电。一旦被提出分手，她可以不眠不休地折千纸鹤，边折边哭到眼睛肿得像核桃，再捧着纸鹤到对方楼下死守，以求复合。她总结自己那时的状态是：“你越在乎一个人的时候，就越不知道该怎么办了，就想完全变成他喜欢的那个样子，完全失掉自我。”
她为此感到苦恼，也慢慢试着反思自己：“那时，我一旦谈恋爱就会让对方觉得这是一个特别麻烦的人。我不善于表达却又特别敏感，我不讲心里话但又要求对方懂得我在想什么，事实上你不说别人怎么可能知道。”
直到沙溢的出现，胡可的紧张、不安、手足无措才终于开始有了改变。
她和沙溢相熟于电视剧《闯荡》剧组，对胡可颇有好感的沙溢每天都非常殷勤地叫着她一起吃饭，为了掩人耳目，沙溢还会顺带叫着别人，不得不“多花了不少钱”。
胡可和沙溢在《闯荡》剧组
两个人在一起后，胡可的敏感纠结还会时不时冒出来，她担心自己年纪比沙溢大，同为演员，沙溢未来的变化、可能性比她大得多。
相比沙溢的直接，胡可还不喜欢表达，他们相处的日常是沙溢说“我爱你”，胡可答“嗯”，沙溢说“我想你了”，胡可答“知道了”。她以为她的爱通过为对方买一件衣服、倒一杯开水就已经明确地表达了，但在沙溢看来，自己每天都“贱嗖嗖”地贴着胡可，而胡可对自己并不太在意，他提出结婚，胡可也总是回避。
沙溢为此使出了狠招。长期的相处令他对胡可非常了解，他知道她需要“临门一脚”。
一天傍晚，胡可在北京郊区拍着戏，收到沙溢的信息说要找她谈谈。胡可打电话过去问谈什么，隔了好久等来了一个回复：“不然我们就分开吧。”胡可有点吃惊，要求沙溢当晚必须和她见面说清楚。
当晚，两人在胡可家聊了整整一夜。沙溢希望胡可做个决定，如果不愿意结婚，就不要再彼此耗着了，胡可犹豫间沙溢开始收拾东西，拉着箱子出门的一瞬间，胡可喊道：“你回来！”沙溢立刻用比平时出门快三四倍的速度蹿了回来，心里暗喜：“赢了。”
从那之后，胡可开始尝试表达，说那些她原本觉得矫情、像台词一样的情话，慢慢调整自己的心态，释放心里的紧张与不安。她把自己和沙溢的关系形容为一种精神上的依赖。两人一起在家的时候，沙溢在客厅看书，她在餐厅吃东西，胡可会把沙溢叫到餐厅坐在她身边。两个人还是各干各的事情，但是那种距离上的靠近能让她安心。
胡可的改变也最终令沙溢受益：“其实真正的婚姻最初的问题和矛盾就是你要试图去改变这个人，我们刚刚结婚的时候，至少在两年之内，她没有试图去改变我。”对此，胡可的解释是：“恋爱时是爱对方的优点，这很容易，但结婚后就要学会也爱他的缺点。当你真的爱上对方的缺点时，你们真的就可以携手一生了。”
“她完全被沙溢带跑偏了。”朱锐说。从恋爱到结婚，身边所有好友都见证了胡可的改变。刘孜说沙溢能让胡可“每天都很快乐”，而在听到胡可谈起沙溢后，李艾的感觉则是：“她完全被沙溢收服了。”
“能放手就放手”
在学会亲密的路上，如果说沙溢让胡可学会了表达，孩子则让胡可学会了平和与耐心。
胡可与沙溢在2010年底领证，原本筹划来年5月举办婚礼，再去海南度蜜月。但安吉的意外到来，使得所有的日程都不得不重新安排。
在朱锐的印象中，怀孕之后的胡可特别开心，她几乎全面停工，“每天就想着下一顿饭吃什么，还总是约我看电影，因为她说宝宝出生以后这些事就都没机会干了”。
在得知自己要当妈妈了之后，胡可做了一个决定：自己带孩子，因为，她不想自己童年经历的那种疏离再次重演，“小时候的经历让我更加知道原生家庭对孩子的影响有多大，我不希望他们延续我的状态，我希望他们心里所想的能畅所欲言地表达出来”。
安吉性格很像胡可，外冷内热。为了引导安吉，胡可每晚都要留专门的时间和他聊天，问他今天在幼儿园发生了什么有趣的事情，过得开心不开心。“我也会把我工作中遇到的事情讲给他听，就是想让他知道无论发生什么，我们都可以互相交流。”
一开始，胡可也不能做到完全对孩子有耐心。有一次，胡可带着安吉去新加坡玩，住在圣淘沙岛，出入岛都要坐小火车，入岛蓝色出岛粉色。安吉却因为自己喜欢蓝色，坚持出岛时也要坐蓝色的火车，被强行带上粉色火车后情绪崩溃，一路都在大哭，不停地蹬腿。
“那次我真的是崩溃了”，在下车的一瞬间，安吉还在闹，实在压不住火的胡可打了他一下。安吉瞬间停止哭闹，转头看着胡可。“后来他说，妈妈，你为什么要打我？当时我就觉得，我真的不是一个好妈妈。”胡可为此向安吉道歉，并且和安吉约定，以后每次出远门，安吉都有3次可以耍赖、捣乱的机会，机会用完了，就不可以再哭闹了。“他很高兴地接受了这个约定，在以后的旅行当中，他也会哭闹，哭闹完他就会问我，妈妈，我还有几次机会？”从那之后，胡可也学会用引导而不是发脾气的方式解决孩子的问题。
胡可和安吉
胡可口中的这种“引导”，身为安吉“干妈”的朱锐体会尤其深刻。有一年冬天，她和胡可带着安吉一起逛街，安吉想吃冰棍，还想让妈妈和干妈一起吃。两个大人不想让安吉失望但又觉得太凉，只好找机会把快化成水的冰棍扔进了垃圾桶。不料，安吉发现后很崩溃，哭喊着“你们不是和我说过不能浪费东西的吗”，闹了一晚上，拒绝睡觉。朱锐觉得自己的忍耐力到了极限，但胡可始终很淡定，靠在墙上笑着看向安吉，“她觉得安吉这么有责任感、又执着，将来肯定会特别优秀”。
“她会用很正面的角度和方式去对待孩子的问题。”朱锐说。当晚，胡可真的开车带着朱锐和安吉去找那个垃圾桶。半路上，哭累了的安吉睡着了，胡可才又开车回了家。
小鱼儿的到来则是胡可面临的又一项挑战——她究竟要如何平衡两个孩子之间的关系。
小鱼儿出生那天，安吉去了医院，看着妈妈满身管子，他害怕得不敢进病房。家里所有人都围着新到来的小鱼儿转，混乱中安吉顿时感觉失去了宠爱。后来，沙溢带着他回家，回程五六分钟的车程，安吉起了一身的疹子，还吐了一车，咨询了医生后，胡可知道了：“这是孩子受到强烈刺激时的应激反应。”
在那之后的很长一段时间里，安吉对弟弟总是带着敌意，甚至会站在弟弟身后说：“我现在这么惨，都是因为你。”
为了让安吉接受小鱼儿，胡可找到的方法是向安吉示弱——请求安吉帮弟弟拿衣服、盖被子，用照顾弟弟的成就感消解安吉的敌意。随着小鱼儿渐渐长大，兄弟俩交流变多，安吉也终于变成了人尽皆知的“宠弟狂魔”。
“相爱相杀。”这是胡可眼中两兄弟的相处模式，但除了非常必要的状况，她几乎从不插手兄弟俩的矛盾。开车出门，安吉和小鱼儿在后座吵得天翻地覆，开着车的胡可就像什么都没发生一样地喝着咖啡开着车，过一会儿，争吵也平息了。
对待孩子，胡可有自己恪守的底线——不能有恶意、不能撒谎，说话要算话，在这个基础之上，能放手就放手，“你要让小朋友尽情地去体验这个世界，尽情地去感受这个世界，尽量的按照他们的想法去做一些他们愿意做的事情。”
“人就是这样不断长大的”
在《妈妈是超人》中，其他三位妈妈出现在镜头前时大多妆容精致，只有胡可常常素颜、挂着在北京和横店之间奔波拍摄《如懿传》而留下的黑眼圈。
自从当了妈妈，胡可几乎只接在北京的戏，或者工作时间相对比较规律的话剧，她的事业也因此受到了很大的影响。去年夏天，《爸爸去哪儿4》中她以沙溢老婆、安吉妈妈的身份出现时，年轻观众甚至叫不出她的名字。
朱锐为此替胡可觉得可惜：“这几年她放弃了很多很好的机会，我还是希望等安吉和鱼儿长大一点的时候，她能再把重心放在事业上。”
胡可说，自己并不是一个对事业有很大野心的人，“不会想着一定要做成什么”，但即便不将重心完全放在事业上，她也有自己的底线——要做一个有事业的妈妈。也正是因为这个原因，她在看过了《如懿传》的剧本后，选择了离开北京去拍戏。
《妈妈是超人》也记录了胡可和沙溢为此发生的一次争执。
那一次，节目组安排沙溢和胡可去厦门过结婚纪念日。因为胡可在拍戏，沙溢带着两个孩子先去，胡可之后再坐最晚的一班飞机赶过去。第二天中午吃饭时，沙溢提出让胡可思考一下怎么去平衡工作和家庭的关系，“我不是不支持你工作，只是这个戏你离开的时间太久了，这样对两个孩子有点不太好”。胡可听到后一时有点难过，哭了，对沙溢说：“真正让我辛苦的不是工作，而是你的态度。”
再次谈起这件事，胡可依然坚持自己的想法。“我真的不认为一个放弃自己的妈妈会是一个好妈妈。”经历过这一次，胡可告诉自己，当妈妈的时候就好好照顾两个孩子，如果选择了接戏，就不要瞻前顾后觉得对不起孩子。
在她看来，这是一种“亲密”的分寸感。曾经的她，不懂亲密，如今的她，则要在亲密建立的过程中找到一个合适的距离，她需要在这个距离中构建自己，在意对方的感受，同时也要保有自我，“不要用爱去绑架别人，每个人都有自己的世界”。
几个月前，《妈妈是超人》录制的前一天夜里，胡可突然失眠了，她觉得自己不是超人，有点担心自己搞不定，平时自己带孩子，母亲和阿姨会过来帮忙照料日常家务，但在节目中，只有她自己。
第二天早上，节目录制的第一个镜头就是母亲和阿姨准备离开，而另一边，小鱼儿已经醒来，坐在床上哭，胡可在心里定了定神儿，送走了帮手，又回屋安抚小鱼儿。
“一个一个地解决问题，12期也就这么录下来了。”这似乎也是胡可这些年来的经历，“是啊，人就是这样不断长大的。”她说。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。