2002年，草根歌手阿杜突然爆红歌坛，沧桑的声音，沧桑的面容，瞬间俘获了无数挣扎在各种生活旋涡中的心。
正当大家翘首以盼，希望看到更夺目的阿杜时，他却像一颗流星，悄然划过流行乐坛的上空，消失在大众的视野中，只留下一曲曲沧桑的歌声，寂寞地回荡在乐坛。
阿杜到底经历了什么，让他在事业如日中天的时候突然隐退？现在的阿杜怎么样了？
一 草根阿杜的梦想
1973年3月11日，阿杜出生在新加坡一个贫困家庭里，五个孩子，两个大人，全靠父亲微薄的工钱生活。
日常柴米油盐也捉襟见肘的生活，让幸福与和睦成为这个家庭的奢侈品，幼年的阿杜最常看到的、听到的，就是父亲焦灼的叱骂声和母亲憋屈却无奈的哭声。
雪上加霜的是，阿杜5岁那年，不堪家庭重负的父亲和母亲分道扬镳，将年幼的阿杜留给肩不能抗手不能抬的母亲。
做了十几年家庭主妇的母亲，为了生活不得不走出家庭，到处给人打零工赚钱养家。
渐渐长大的阿杜，看着母亲以肉眼可见的速度憔悴衰老，15岁时，便辍学打工，以稚嫩的肩膀担起了家庭的重担。
但是，连中学都没有毕业的他，又怎么可能找到真正的工作，只好到处漂泊，靠打零工赚取微薄的工钱养家糊口，汽车修理工，饭店服务员，电脑公司学徒，送外卖，只要有人接纳他，能挣到钱的活，他都干。
饱受生活欺凌和蹂躏的阿杜，像所有的草根一样，最大的愿望就是，有一天能挣到大钱，让垂垂老去的母亲不再经受贫苦生活的折磨，彻底摆脱贫穷和辛劳。
要想挣大钱，对他这样既无文凭又无文化的草根来说，最快的途径就是出道成为艺人。
对唱歌情有独钟的阿杜，便频频向一些歌唱比赛发起冲击，为了自己那个看似毫无希望的梦想，不断努力寻找机会，像一棵树一样，拼尽全力伸展自己的枝丫，希望有朝一日会刺破头顶的苍穹，睥睨众生。
也许是他的嗓音太过特别又太过撕裂，抑或他的长相不符合当时演艺圈的主流形象，生活一次次将他的梦想撕碎，再残酷地按在泥土里摩擦，所有的比赛都将他拦在成功成名的大门外，直到1999年的一次偶然际遇。
二 草根阿杜的成名神话
机会，永远是留给有准备的人。
这句话，估计我们的耳朵早就听到磨起茧子的地步，但纵观阿杜的成名之路，我们不得不承认，世界，不是不给我们机会，而是机会永远只留给有准备的人，我们永远不知道，它会在哪个路口等着那些有准备的人，在合适的时间，为他们带来预料不到的惊喜。
阿杜的机会便在不经意间很快降临。
1999年，新加坡一个音乐制作公司——谍海音乐，拟举办一场新人大赛，目的是替公司选拔新人。
彼时，已经26岁的阿杜，在遭遇过唱歌比赛的一次次失败后，早已没了那个心思。
加之年龄渐长，更重要的是，那时的他已经是一个建筑工地的小包工头，钱赚得不多也不少，生活过得不好也不孬，每天开开心心、快快乐乐，自我感觉良好。
少年时大富大贵、成名成家的梦想，早已经随着年龄增长，渐渐被生活丢弃在一次次奔波失望的路上。
陪朋友报名参赛的阿杜，在朋友的怂恿下，曾经的梦想又在心底跳跃，一把吉他，一脸沧桑，一曲沙哑着撕心裂肺的呐喊，让草根阿杜从3000多名参赛选手中脱颖而出，挤进了该公司为培养新人成立的专训班。
那一年，和阿杜一起走进这个专训班的还有一个后来的著名歌星林俊杰，两人成了一个公司的同门师兄弟。
2002年4月，经过近3年的专业培训，阿杜出了自己人生中的第一张专辑《天黑》，唱片一经上市，其同名主打歌《天黑》，便以独特的嘶哑嗓音，将一个痴情男人的真挚和心碎演绎得淋漓尽致。
其极富代入感，又简单易上口的歌词和曲调，立刻让这首歌曲成为当年传唱度最高的单曲，并带动了整张专辑的歌曲大火，诸如《他一定很爱你》《撕夜》《天天看到你》，几乎每一首都成为当年的经典，传唱度极高，使该唱片一举突破150万张销售大关，夺取当年多个销售排行榜的冠军。
阿杜火了，一夜成名的神话让他成为各大媒体各种人艳羡的对象，可有谁知道，阿杜为了这一天，曾经一次次被现实残酷踩在泥地里摩擦。
同年11月，借着《天黑》的强劲风头，阿杜又推出了第二张专辑《坚持到底》。
此时，大器晚成的阿杜，凭借着这两张专辑，已经跻身华语歌坛一流歌星行列，和蜚声华语歌坛，早已功成名就的香港四大天王、左麟右李、甜歌皇后、香港夜莺等一票歌坛大哥大、大姐大比肩，成为当年蹿红速度最快的新人歌手。
各种邀约、各种商演、各种代言随即纷至沓来，各种各类奖项更是拿到手软。
此时的阿杜，已经红出圈外。
2003年，由大陆演员陆毅和台湾女星林心如联合主演的电视剧《男才女貌》，选用了阿杜的《他一定很爱你》做片头曲，让这首歌随着该电视剧的热播，瞬间像一阵风，刮过两岸的大街小巷。
当阿杜在同一年推出自己的第三张专辑时，他已经是华语歌坛炙手可热的重量级人物，这张专辑的制作团队空前豪华。请来了周杰伦和方文山组合打造词曲，同门师弟林俊杰更是亲自上阵，又是创作词曲，又是一起合唱。
当时台湾红极一时的重量级女星戴佩妮、陶晶莹都现身该专辑。
主打曲《哈啰》，更是请来了因在电视剧《还珠格格》中扮演小燕子一角，红遍亚洲的赵薇做MV女主，两人还因此结缘，在当年的央视春晚舞台合体，深情演绎了一首《温暖》。
彼时的阿杜，早已红遍两岸三地，出道两年间，推出的三张专辑累计销售量突破500万大关，在各种有声媒体的点播和点击率也高居榜首。
他终于尝到成名成家的甜头，财富于他，已经只是银行卡上的数字，或者人们口中的谈资。
此时的阿杜，可以说是要风得风，要雨得雨，仿佛是天之骄子，只要想，天上的星星也可以随手摘下，至于少年时那个成名挣大钱的梦想，早已经成为人生路上的一粒沙，渺小的几不可见。
三 江湖里已经没有阿杜，却到处流传着阿杜的歌声和传说
两年三张专辑，张张大卖，每首歌几乎都成为经典，飘荡在城市、乡村的各个角落和街巷。这样的阿杜，让人们有了更高更多的期待，期待着他下一张专辑，会给人们的听觉带来一场怎样的饕餮盛宴，又会给人们的心灵带来怎样的震撼和感动。
但几乎是一夜之间，阿杜消失在人们的视线，也彻底消失于各种舞台和各大媒体平台。
一时间，谣言四起，小道消息满天飞，众说纷纭中，没人知道真相，也没有阿杜任何回应。
他的消失，就像他当初成名一样，突然而迅速，让所有人都来不及反应。
歌声仍在，但唱歌的人却已经渺无踪迹。整整一年，阿杜仿佛从人间消失。
正当大家都以为阿杜从此遁迹于歌坛时，2005年，阿杜以一张新专辑《I DO》，重新出现在大众视野。此后，便以每年一张的速度发行唱片，但此时的歌坛早已物是人非，其唱片销量和歌曲传唱度都不尽如人意，很难再回巅峰时代。
2011年，阿杜签约内地乐华娱乐公司，与著名歌手韩庚成为同门师兄弟，欲进军内地歌坛，打开一片新天地。
2012年，阿杜推出了一张出道10年的串烧性质专辑，主打回忆，但反应依旧平平。
2013年5月，阿杜在参加安徽卫视《我为歌狂》的录制过程中，突然发布了长微博《致青春》，主动爆料自己2004年突然消失在公众视线的原因，引发一波回忆杀热度。
原来，彼时一夜成名的阿杜，没有丝毫思想准备，从安静的宅男，突然转变成一个每天出没于各种应酬、各种商演、各种闪光灯下的明星，没有丝毫私人空间和生活，这让从小就没有安全感的他，感到非常紧张，每天都陷在深深的焦虑中不能自拔。
灯红酒绿的生活对他是一种彻头彻尾的折磨，他因此患上了严重的抑郁症，需要靠药物才能维持正常生活，由于药物的副作用，他的体重一度爆涨到80公斤。
不同于更多明星因为沉寂和曝光度减少而焦灼到抑郁，阿杜却在为频繁的应酬和高频率的曝光度抑郁，也许，这就是草根阿杜的与众不同之处吧。
2020年，网友曾晒出阿杜现身某活动唱歌的视频，红毛衣黑裤子，过时的发型，刀刻般的皱纹，让他看起来苍老而憔悴，身材更是胖到走样，除过沧桑的声音还能让人们依稀回忆起当年的风采和辉煌，昔日绝代风华的阿杜已经彻底泯然众人。
人们的惋惜之情还没有完全从脸上消失之际，前不久，一张刷屏的照片彻底让公众释然。阿杜抱着儿子开心地面对镜头，身畔是笑容满面的妻子，一家三口幸福溢屏的样子，仿佛在向昔日的粉丝们传达着一种信息：让歌唱回归歌唱，让生活回归生活。
原来，在女友和经纪人的鼓励和陪伴下，阿杜终于战胜了病魔，重新回归正常生活，如今有妻有子，可谓万事足矣。
世界上还在到处流传着你的传说，你却已经成为传说中的传说。
阿杜，你就是草根阶层的传奇和传说。