鲐背之年送盆蝴蝶兰

“请问一下，老年人90岁生日送什么花？不要有味道的。”我昨天在发小群里发了一条咨询。

朱顶红 摄影 KL

从小和奶奶一起生活的李平推荐说：“鹤望兰、玫瑰、芍药花、红掌等！”

这些年来一直照顾其他发小父母的芮子有经验：”我个人认为，老人不易送白颜色的花，特别是百合花，他们年龄大了，觉得白色是装饰灵堂用的，一定选粉色，喜庆。”

她还特意提醒我：“有人说70岁之后过九不过十，一般过79、89生日庆生，不知她老人家是否在意。”

芮子所说的“她老人家”是住在院子里的马阿姨。2022年6月16日是她90岁生日。

在中国，九十岁叫鲐背之年，泛指老人高寿。鲐，原指鲐鱼，由于老年人背部的褶皱如同鲐鱼的斑纹，因而引申为高寿老人之意。

今年4月13日，马阿姨因突发急病入院，这已经是她今年第二次住院。

在大学当了一辈子老师的马阿姨是个性格开朗的老人，每天最盼望是晴天有太阳，她便推着助步器出门，在院子里走半圈，再和老伙伴们聊天晒太阳。

但是，疾病会摧毁一个人意志力，改变一个人的性格。马阿姨十几天出院后，我去家中看望，疾病已经将人折磨得形销骨立，身体虚弱，情绪低沉。

我知道，马阿姨嘴里不说心里清楚，她这次患病后，恐怕再也无法从没有电梯的楼上下楼，推着助步器在院子里哪怕走几步路了。她的那些平时靠保姆搀扶下楼，坐着轮椅出门晒太阳的老伙伴们，也不可能上楼来和她面对面聊天了。

照顾马阿姨的东北阿姨艳子告诉我说，老太太吃得太少，没有力气便越来越喜欢躺在床上。

石竹 摄影 波哥 南京植物园

我知道，人一旦卧床不起，就再也起不来了。我安慰并鼓励马阿姨：“为了坚持到6月16日90岁生日，咱们也要好好吃饭。”临走时，我叮嘱她一定要多保重。只有患过重病的人才懂得，保重不是一句虚话，而是实实在在地保住体重。我在巴黎的同学告诉我，他正在接受化疗，饮食营养很重要，他需要增加体重，有足够的气力和疾病抗争。

这两个月来，艳子会不时发给我一些短视频：“老太太能吃点东西了，能在床上坐起来了，能两个人扶着坐沙发一会了。恢复的不错，我都寻思下不了地呢，现在可好了，能下地了，就是不敢走道。”

看来马阿姨的身体在逐渐恢复，向好的方向转变。我为了给她准备90岁生日，昨天问艳子，马阿姨喜欢什么花，因为我记得她去年生日时曾经特别高兴地向老伙伴们说：“儿子从美国给我寄来了鲜花。”

蜀葵 摄影 波哥 南京植物园

马阿姨给我发来一个很简短的语音：“我已经90了，不再过生日了。”

我想起芮子的提醒：“70岁之后过九不过十。”看来，无论大家闺秀出身、在大学教了一辈子化学的马阿姨也有这个讲究。

这个问题我还真不知道，需要认真考虑，避免节外生枝，想办好事却惹出麻烦。

这是2021年6月24日，马阿姨在家中拍摄的照片。

我忽然灵机一动，我可以提前一天在6月15日去马阿姨家送花庆祝，就不算90岁了吧。这个主意让我很兴奋。

在院里婷婷的推荐下，14日下午，我来到广源大厦附近的鲜花店，因为婷婷说，这家的店主人长得微胖，专业学过插花艺术，她会根据客户需求制作插花。我也对插花艺术知道一星半点，这个技艺需要有天赋和灵感，不同的鲜花经过不同的设计，出来的效果完全不同。

摄影 KL 这是她最满意的组合。

我走进那家花店，小小的店面摆满了各种鲜花和绿植，我看到进门左手边各种可爱的小肉肉，地上挤挤地排成几行包裹在一起的颜色各异的鲜花。

萱草 摄影 波哥 南京植物园

我向店内那个微胖店主说明需求，请她挑选90岁知识分子老太太喜欢的花卉品种，做出一个喜气洋洋的花型。这位女店主站起身来，朝店门口走去，指着摆放在店入口右边的一个区域说：“这些蝴蝶兰适合老年人，花期时间长，又不需要时间打理，十天浇一次水湿透就行了。”

我这才注意到，原来这里的花架子上有这么些从花盆到花瓣大小不同、颜色各异的蝴蝶兰，每一朵花都开得那么勃勃向上，花枝上还长着一些尚未开花形状饱满的花骨朵。

我刚才进门时怎么没有注意到摆在右边的玉兰花呢？想起有做销售的人说过，顾客的习惯是左顾右盼，眼睛一般都是先看左边再看右边，这些都是来自生活中的经验总结。

女店主给我推荐了一盆“满江红”蝴蝶兰，颜色是深粉色，看着很喜人，花朵小巧玲珑，和马阿姨的身材比较搭。我毫不犹疑地说就是这盆了。女店主听我说是送给邻居老人，马上便宜十块钱，并喷水洗净叶子，顿时绿油油更养眼。“大家都应该孝敬老人。”她说道。

我用双手抱着这盆蝴蝶兰，路上回头率很高，有女人停下脚步说：“真漂亮。”

正是傍晚时分，在长河广源闸桥上，我将这盆蝴蝶兰放在桥上面的是柱子上，以白云蓝天作背景。

在路边，我将这盆蝴蝶兰放在铺地柏丛前，为自己的设计而心生欢喜，瞬间想起曾经在新加坡植物园看到的兰花园，那里面种植三千多个品种六万多株名贵兰花，忽然很想再去新加坡。

当我走进院子，在扫北京健康宝时，执勤保安和志愿者都围过来，欣赏这盆蝴蝶兰。我生怕他们碰掉了花朵或者花骨朵，紧张地直嚷嚷：“别靠近，别聚集，别碰着。”

志愿者大爷直不楞登地问：“多少钱？”我告诉他价格后，他砸吧着嘴说：“一盆花这么值钱？购买两斤肉了。”大爷还没说再来瓶二锅头呢。

我把蝴蝶兰的照片发给一些朋友，原来她们家中都养着不同品种的蝴蝶兰呢。

马兰说：“这种兰花花期长。去年春节开过，今年又开了，不如去年开的好，不知啥名。”

KL说: “今年我的蝴蝶兰都复花了，很给面子。”

她们的反馈让我很欣慰，这盆蝴蝶兰可以陪伴马阿姨相当一段时间了。

昨天购买蝴蝶兰的故事讲完了，今天的故事是送蝴蝶兰。

上午十点多，我提前联系好艳子，按照马阿姨精神头最好的时间出发，怀里抱着那盆蝴蝶兰。通往马阿姨家的那条道空荡荡无人，我看到一个壮年男子迎着我走来，是一个我不认识的陌生人。他伸开手说：“把花给我。”难道还有人大白天当街抢花吗？我脑子里在想如何抱着花逃脱。

那个男人又说了一遍：“把花给我。”我从他的东北口音想起来，艳子说她一个人照顾不过来，老公已经从东北来帮忙了。我这才放心说：“您是艳子家的吧？”他笑笑接过我怀抱的花盆。这个东北人真憨厚，如果是小沈阳那样的，早就满嘴跑舌头做自我介绍了。

我走进马阿姨家，从门厅看到她背对着我，坐在客厅轮椅中，看着阳台外的风景。艳子走过去将轮椅转过来，她看到了我，很平静地说：“你来了。”

艳子从丈夫手中拿过那盆蝴蝶兰对马阿姨说：“您看，多好看呀。”马阿姨平静地说：“好看。”上海大家闺秀就是这样矜持。

马阿姨穿着一件衬衫和长款薄毛衣，比起我上次见到她，气色好了许多，脸上也长了一点肉，和我记忆中二十年前的印象没有很大差别。

KL说，人过了70，就不会看着更衰老了，哪怕到了100岁。可能很有道理，就像印象中的爷爷奶奶，从我们一出生，好像他们就从未年轻过，也从未再老了。难怪人的身份证到了一定年龄就不换新了，照片上的那张脸从此固定下来。

看到马阿姨腿上盖着一块蓝白相间的薄被，身上还穿着一件薄毛衣，我问她这么热点天还嫌冷吗？她说：“我年纪大了，身体哪里能和你们年轻人比。”

我说起这两天下雨天有些凉，明天气温就逐渐升高，大晴天外面热，她就可以多晒太阳了。马阿姨说：“我现在哪里也不去，下不了楼，也上不了楼，就在房间里锻炼站一站，挪一挪。”

和老年人聊天，要顺着他们的思路，并让他们高兴舒心。我想起力红描述过马阿姨的孙女：“除了个头比奶奶高，整个一个年轻版马阿姨。”

马阿姨听到这个比喻高兴起来：“他俩和孩子在一起拍照，女儿和谁都不像，照片一加上我，一下子就看出是我们家的人了。”

我说起去年她儿子从美国给她买了花，马阿姨马上纠正我：“他是在美国从中国预订的花。”人的头脑清醒，说明身体健康。

这是艳子拍摄后发给我的，马阿姨皮肤细嫩，哪里像90岁的老人。

李巾评价说：“老太太优雅温婉，精神面貌很不错。”佐哥说：“衷心祝福。”

我问起她每天的生活起居情况，特别是吃饭胃口如何？她说人老了，吃不了多少东西了。艳子说：“现在每天给她煮小米粥喝，前两天炒菜可能块大了，吃了不消化，当天就闹肚子。吓坏我们了，可不敢再折腾去医院了。”

说起两个在国外儿子的近况，马阿姨情绪有些变化：“我现在就管好我自己，吃好睡好养好，他们的事情他们自己管。”一场大病初愈，终于活明白了。

马阿姨毕竟老了，说坐一会腰就不行了。她的双手紧握着轮椅把手，青筋暴露，她很想移动换个姿势，但没有足够的力量支撑起她的身体。

这双手曾用粉笔在黑板上写字，在实验室，教授学生如何进行操作，将化学制剂小心翼翼地放入指定容器中。

我善意地提醒马阿姨，可以买一张医院用的那种床，可以用摇把摇起来，让身体舒服无论躺下还是坐着都舒服一些。马阿姨说：“我还暂时不用。”

我在想，对于一个半年期间两次紧急住院的老人来说，医院的病床会令人在心里上感觉不舒服，还是更喜欢睡在自己家中熟悉的床上。这张床留下许多回忆，身体的一部分就活在这张床上。

我的父母1959年结婚，带着各自机关分配的单人木板床，在婚房将两张床拼接在一起，一辈子都没有换过，人生的最后一刻也是在这张床上离开。

这场面对面的聊天大约进行了40分钟，马阿姨累了，叫艳子进来，把她推进卧室。我也感到有些累了，因疫情习惯了与人相隔两米距离，又担心老年人耳背，我说话声音变得非常大。

在今年疫情期间，我还是第一次除了家人外，面对面和人聊天。尽管曾经和朋友一起喝过咖啡、吃过午餐，但我们是并排坐着，而不是面对面。

人们总是说，孩子需要陪伴，其实，老人更需要陪伴。孩子还有许多时间可以补偿，而老年人的时间是转瞬即逝。

往事

从马阿姨家出来，看到同一栋楼我父母曾经居住过的房子窗口，想起另一件与花有关的往事。

1998年的一天晚上，在家很少说话的父亲，完完整整地讲了一件他亲身经历的事情。

父亲前一天出席晚宴回到家才发现，西装上还别着一朵发给嘉宾佩戴的鲜花。母亲把这朵红艳艳的玫瑰花插在一个玻璃瓶里，摆在餐桌正中央。

第二天一大早，父亲说当天上午的安排是去医院，看望已病危的93岁的老同志罗大姐。去医院总不能空着手，但在当时那种情况下，送任何水果和补品都是浪费。母亲让父亲带着那朵玫瑰花去医院。

平时几乎表情不动声色的父亲，那天在家中，充满感情地描述了在医院发生的故事。

罗大姐躺在床上，被子里露出好像变小了的脑袋，她疲倦地半睁着眼睛，没有气力说话。她努力伸出右手，和我轻轻握了一下手，我把那朵已经蔫了的鲜花放在她手中。罗大姐的眼睛忽然亮了，迅速从被子里伸出左手。只见她闭着双眼，双手用手指头揉搓着玫瑰花瓣，再放在鼻子上一个劲地闻，喃喃地说，好香，谢谢，泪水从她的眼角流淌下来。

我听着父亲的讲述，想象着这位曾经跟随丈夫在白区工作的地下党员，出生入死坚定不移，在她人生的最后时光，生命像鲜花一样绽放。