在时代的恢弘画卷中，每个人都是见证者和亲历者。而那些大时代的口述者们，其实就在我们身边。
外婆生日。和煦的春光中，一家子又帮她庆祝了生辰。她在一个扁扁的饼干盒中，拿出了一张张老照片，与我们讲述岁月的故事。
第一张是一幅全家福，外婆站在前排，还是个小娃娃。相片已泛黄破损，带着那个年代银盐胶片所特有的厚重。
外婆生于上世纪30年代，成长在烽火连天中。幼年时家里穷，她每天都帮隔壁的教会学校缝补窗帘，只为了能旁听一些课。没能接受正规教育的她，虽然一手漂亮的中英文书写，却常常感慨自己始终不识英文。
第二张是她与一个英俊青年的合影，两人都一身戎装、胸前挂着勋章，背景里的天安门是摄影棚的布景。
16岁时，外婆虚报了2岁的年龄，一腔热血踏上了远赴朝鲜的征程。在万里之外的长津湖和上甘岭，九死一生中幸而全身归来。在那里长期的冰水浸泡让她的膝盖留下了病根；也是在那里，她遇到了我的外公。这张就是与外公的合影。2年后，第一个孩子出生了。
第三张照片带着白色花边，两口子和两孩子，身上都裹着棉衣，背后是一列火车。
这是60年代，外公被打成右派，举家搬去了南京。那几年的时光是灰暗的。穿着厚厚军大衣的女儿，则被送去了黑龙江，在极北之地开始了插队落户的知青生涯。
第四张是在南京，依然是两口子与两孩子，儿子还略带青涩，但个子已经是最高的了。
70年代末，四个人脸上的笑容和身上的穿着，透出着与10年前完全不同的气息。儿子已经是钢铁厂出色的技术工；女儿也已从东北归来，成了工农兵大学生。未来的生活充满希望。
第五张相片，是彩色的，跃动的斑斓预示着新的时代。照片中，外婆站在天安门的国旗前，眼神透着自信。
走入80年代，新风阵阵，扑面而来。影像的色彩在今天看来也许算不上靓丽，却掩藏不住那个年代迸发的斑斓。全家搬回了上海，外婆在一家国营冶金厂做销售。深得领导信任的她从此走南闯北，为冶金厂建立一个个分销点。那也是她的黄金年代。
第六张，外婆在一个餐桌前，两个孩子啃着手中的炸鸡。那年代的傻瓜机，照片的色调总有些偏蓝。
没错，这就是在90年代初的东风饭店肯德基。毫无疑问，当年的家乡鸡，远胜过今天的米其林。几年前，我和表弟来到了世上，相片里啃着鸡的两孩子正是我们。而外婆只舍得吃小圆面包，外公呢？在给我们拍照呢！
第七张是在一座水乡的石桥上，相片中外婆与外公微笑着望向远方，眉宇间充满幸福。
进入21世纪，相片的画质和色彩已接近现今的水准。他们早已退休，儿女有着稳定的工作，第三代也已考上了大学。那时外公刚做好肺部手术，身子很虚弱。2年后外公就过世了。此刻看到相片，在那阳光与笑容之中，感觉到的是一种刹那永恒。
第八张，是和家人的合照，外婆坐在轮椅上，背后是新加坡的天空之船。这是一张数码相片。
以前外婆总是说“不想出国啦，我50年代就去朝鲜出过国”。在2010年的世博会后， 外婆开始愿意和我们一起去各地走走，虽然常需要轮椅。日本、韩国、澳大利亚，都留下了她的足迹。“趁走得动，也想去各处多看看，”她笑着如是说。
第九张是在一家餐馆里，外婆抱着一个机灵的小男孩。照片是竖版的。好像自从用手机拍照后，大家都更习惯竖着拍。
这几年，外婆膝盖的病越来越重，终究是没法再出远门了。除了家人照料，社区关爱老人的长护险每周也来照顾她两天，生活又回归到了恬淡。接着，表弟的孩子出生了，外婆又开始喜悦地看着她的第四代，一天天地成长。
那天下午的阳光很好，透过玻璃窗洒在她的发梢，闪烁着银色的光泽。说到那些永远留在朝鲜的战友们时，她又哽咽流泪了，虽已相隔一甲子有余，却又仿佛就在眼前。倏然回神到今天的生活，直让人觉得恍如隔世。她看着手中的照片，说道：“我真的觉得很满足。曾经我也为保家卫国和经济建设尽了自己的一份力。看到今天的国家，今天的生活，我是真的、真的觉得很自豪、很满足，也觉得很幸运。”
青山翠柏，初心依旧。从历史的画卷中走来，虽历经风霜雨打，仍然深深地热爱着这个世界、这个自己生长和奋斗的国家。我想，这已是人生最大的幸运了吧。(一方)